桑子

　　

山 毛 榉

　　每个夜晚，我们领受着神秘之物

　　成为它的舌头、眼睛和心脏

　　我们驾车或飞行，它在山坡上

　　在铁路桥两旁，火车呼出热气

　　铁轨发出尖叫

　　它在那些我们不曾去过的地方

　　尖细的树梢是鸟的长喙和群山的骨架

　　那儿应该有一万个铃铛

　　像齿轮一样打破时间黑色的沉默

　　枯叶翻滚着，阳光鸟瞰它

　　我们盯着山毛榉，它总朝我们走来

　　每一分钟每一年，一千扇窗和偶尔的

　　思念，夕阳是它最后的一撮灰烬

时间还在

　　中年后变得迟钝的人

　　细腻又枯燥

　　简朴的食物值得信赖

　　月亮从老旧的时间里发出叹息

　　全能的哑巴在修建房子

　　如一幅没有上色的图画

　　历史不是时间

　　未来不是时间

　　它们只是时间的问题

　　暮春的夜晚属于所有人

　　直到所有人都成为石头

　　时间还在，时间还没到

　　谈论时间如同谈论一个危险

　　它从没有存在过但无所不在

　　谁能了解那沉默的语言

　　夜吞没了每一条道路

　　真正的无边无际

　　黑暗无所顾忌

　　朝每个人内心崩塌而去

　　谜和谜底，来自同一个问题

　　问题总是存在

　　庞大的不可捉摸在指挥我们

　　感受来自不可知的触摸

　　缓慢地、迅疾地向着寂静与喧嚣

　　一切光都能把我们打碎

　　我们胆怯地认识另一个自己

　　如当众被识破的谎言

洱海夜捕

　　巨大的黑色花朵盛开

　　男人们如工蜂在花蕊上忙碌

　　不可见的蜜在夜的心脏跳跃

　　之于肉体就是夺眶的泪水

　　渔夫陷在夜的沼泽

　　白帆和铁锈色的桨略胜于我们

　　大湖敞开

　　把无可描述说成无限

　　一切细微和庞大之物

　　无可辩驳的意志和局限

　　鱼被网住

　　如我们迁怒于自己的肉体

　　小小的波光粼粼永不磨灭

　　来自不可把握之事

　　不能抵达之处

　　是涌出之物汲回自身

　　它闪耀，如我们被唤醒

湖边散步

　　光模仿鸟的鸣啾

　　荡起一个个漩涡

　　谁在等待，一封没有地址的信

　　我们可以感知湖底石头的温度

　　和雪线之上炽烈的光芒

　　万物皆在迁徙

　　伟力犹如神迹

　　光在无限拉伸

　　在阴影处复活

　　光阴啊，一大片光秃秃的光和影子

　　我们踩着迅速下降的暮色

　　空旷处布满荆棘

　　行走在陌生之地

　　远处是连绵的雪山和呼呼的大风声

　　星相家在暮色中主宰着村落的命运

　　技艺娴熟已达到了死而复生的境界

夜色决堤

　　一切都在疯长

　　速度超过我们感知

　　黑色吞噬一切

　　无数的耳朵听不到

　　无数的眼睛看不见

　　黑色在喂养死者

　　正浓缩成时间最精华的一部分

　　满院刈过的草重又回到根茎上

　　我们从别处而来

　　伟大的光合作用已不在

　　楔子进入结构的缝隙中

　　夜在夜的身上消失

　　谜语消失在谜底中

　　呼啸的十二月把天空降到半桅

　　仿佛一次有力的拥抱

　　影子成為湛蓝的风

　　大地长着翅膀

　　群山黑色的缎带穿过我

　　在时间的尽头反对死亡

　　反对隐喻以鲜亮的颜色穿过旷野

　　反对又大又圆的月亮让每个人

　　看上去，孤悬在人世

群山如大海汹涌

　　庄稼厌倦了生长

　　不朽的玫瑰就是夜里的太阳

　　蝙蝠出现了，现在

　　只允许一个人出现

　　只允许一朵云经过

　　只允许一只熟透的果子挂在树梢

　　群山如大海汹涌

　　回忆是一种播种

　　种子浸泡在寒冷的雪水中

　　已经忘记了发芽

　　孤独在夜的窗玻璃上

　　堆积敏感的听觉

　　天完全暗下来

　　巨大的黑洞向四面八方敞开

　　迎接着我们的爱人

　　或者我们野蛮的敌人

烧 饵 块

　　火焰古铜色的谎言被覆上雪

　　粮食穿过黑色的稻田和密林

　　保存了肉体的记忆

　　在湖边，在众多的大理石中间

　　在太阳与月亮的接合处

　　用利剑劈开

　　过去忍受着炙热的太阳

　　现在被炭火煎熬

　　烤熟的饵块赎回被砍了头的稻谷

　　火焰胶着火焰

　　舌尖缠绕舌尖

　　已无法追溯各自的疆域

　　亲爱的世界已模糊

　　镜中也无物

　　一捧白雪，抵达时间的总和

　　和世界的清晨

　　（选自《扬子江》诗刊2021 年4 期）