刘年

　　

出 塞 歌

　　经四川盆地，柴达木盆地，塔里木盆地

　　上天山公路，在铁力买提达坂，吃了一团雪

　　经准噶尔盆地，出玄奘的星星峡

　　由河西走廊，过黄河，过长江，回永顺

　　一个人，一辆摩托，行程9709 公里

　　历时32 天， 遇雨18 天，沙尘暴3 次，冰雹1 次

　　摔车4 次，流泪3 次，瘦了9 斤

　　带回了塔克拉玛干的沙尘少许，在肺里

　　带回了昆仑的阳光，在脸上

　　仔细的话，你能从我的眼里，看到星星峡的月光

　　能从我的安静和孤独里，看到天山的雪

春 泥 歌

　　大地软下来了，什么都可以穿透它

　　瓜秧、豆苗、草叶、竹笋、蛇

　　什么都可以在上面写诗

　　鸡爪、狗脚、鸭掌、牛蹄、猪蹄

　　不知名的鸟迹，大大小小的鞋印

　　有的潦草，有的工整，有的圆滑，有的深刻

　　一串赤脚，鱼群一样，上了田埂

　　跟着老农和他的水牛，游进了小溪

　　大地软下来了，青蛙跳起一米多高，都摔不痛

在陈家坡独坐

　　每一棵树，都有性情和样子

　　那些认识的树，却不会像人一样，走过来

　　跟你客套，要你陪笑

　　喜欢看山。一起爬过的山

　　不会像人一样散开，十多年了

　　等也等不到，找也找不到

　　目光是有重量的，本来要去远方的云

　　被你看成雨，落了下來

熄 灯 号

　　号手似乎在怀念什么人，反复了三遍

　　最后一遍，没忍住，铜号，吹出了唢呐的嘶哑

　　风也在吹，峡谷是另一只铜号

　　整个小镇，只有我的篝火和昆仑山的月亮，

　　没有熄

父亲送我上车

　　都无能为力

　　他无力阻止自己咳嗽

　　我无力阻止自己

　　去昆明打工

　　肝在硬化

　　脑动脉在硬化

　　风在硬化，世界在硬化

　　他捧着肚子

　　像捂着满腹的苦水

　　曾经无所不能的英雄

　　老成了路边的槐

　　上车的时候

　　他告诉我，一个人在外

　　要注意身体

　　多吃肉，少熬夜

　　每个字

　　都讲得很慢

　　一笔一划

　　工整如同遗嘱

　　半年之后，回过头去看

　　那真是遗嘱

农 民 颂

　　不下雨，担心;下雨了，也担心

　　雨太大，担心冲垮田埂

　　雨太久，又担心错过了杨花

　　小卖部里，打麻将打桌球的年轻人

　　是靠泥工手艺为生的

　　真正的农民，是肖二哥

　　扛着钉耙，戴着竹笠，在雨里看雨

　　眼神像诗人一样忧郁

　　他的秧苗、烟叶、包谷、黄豆

　　甚至大白鹅

　　都是分行排列的

　　（以上选自《山花》2021 年7 期）

渔 歌 子

　　快递员骑着摩托，几经周折，找到了收件地址

　　白鹭有几十只，灰鹭有两只，人却没有半个

　　等不起你，我们到青溪收卡来了

　　渔娘在手机里说：包裹挂在第三棵乌桕树上就行

水 手 歌

　　宁嫁石头，不嫁水手

　　——女人，害怕离别

　　真正嫁了水手的女人，却很少改嫁

　　只有她们知道，每次出海回来

　　水手们搂得那种紧

　　让人一辈子也挣不脱

　　在如东，跟船老板说好了

　　休渔期一过，便跟他们出远洋

　　我适合当水手，会游泳，有蛮力

　　帮着拉网，拣鱼

　　每晚，替他们在甲板上值班

　　没有网络信号

　　却有最完整的星空

　　星空被黑云涂掉了，我还有思念

　　出海越远，思念越深

　　通过思念，我会把走失的人

　　再找回来;通过思念

　　我会把爱过的人

　　再爱一遍

　　风浪来了

　　就拉响警笛，跑进船舱

　　万一掉进海里，也不怕

　　我会抱着救生圈

　　我有蛮力，我会抱得很紧

　　再大的浪

　　也不会脱手

女人是海边的灯塔

　　女人如果能够上船，她宁愿出海，也不待在岸上

　　船，刚出海，就担心，迟回来一天，就烧心

　　有次迟了一个星期，她是磕着长头去海边的

　　她算幸运了，浏河镇有个女人，每天都去海边

　　开始是背着女儿去，现在是背着女儿的女儿

　　（以上选自《扬子江》诗刊2021 年1 期）

旧 歌

　　第二次走过的地方，都成了旧地

　　靠着陈旧的土墙，人也旧了

　　陈旧的人，想过的人，都成了旧人

　　陈旧的人，倒下去，就睡着了

　　睡得很死，像个陈旧的土堆

　　陈旧的土堆里，埋藏着一具崭新的白骨

大 雨 歌

　　冒着瓢泼大雨，提着花洒，给木槿花浇水

　　他表情肃穆，一丝不苟

　　老天爷表情肃穆，一丝不苟

　　给卵石浇水，给旗杆浇水，给树桩浇水，给

　　铁栅栏浇水

　　给水浇水

　　给浇水的人，浇水

尖 锐 辞

　　作为一把刀子

　　我看谁都不爽，看什么

　　都觉得多余

　　只有她，像刀鞘一样

　　包容我的冰冷

　　“递刀的时候

　　要将把柄，对着别人”

　　作为一把刀子

　　什么都想深入

　　什么都想挑破

　　只有她，像伤口一样

　　包容我的锋利

　　作为一把刀子

　　我随时准备与这个世界了断

　　但我的把柄

　　在她的手上

戈 壁 谣

　　电杆，学着胡杨的样子，屹立着不倒

　　一只红色的塑料袋，在電线上，经幡一样

　　噼啪作响

　　一只塑料袋，学着赤狐，在戈壁滩上狂奔

　　另一只塑料袋，学着金雕，高高地，高高地，

　　高高地

　　试图飞越乔戈里峰

独 居 谣

　　还是大一些好

　　鱼大一些

　　可以几天不做菜

　　窗子大一些

　　装的山就多一些

　　雨大一些

　　会把整个世界变成

　　一件乐器

　　床大一些

　　可以放更多的书

看母亲种菜

　　愿意和美好的事物坐在一起

　　靠河的土埂上，有胡葱花、豌豆花、鸢尾花

　　她依然会跟菜说些老掉牙的话

　　而菜，回她以新的叶片和花朵

　　四十年了，她种的黄瓜依然麻口，她浇的粪

　　依然是香的

高 歌

　　去高处。看一看，天空是否完好

　　需要到六千米的高处，看一看，鹰的去向

　　需要五千里的雪，冰镇我的焦虑

　　落日滚下昆仑，四野一片漆黑

　　继续走，就这样走，一个人走，一直走

　　一直走，一直走，一直走

　　慕士塔格、乔戈里、夏岗姜

　　冈仁波齐、珠穆朗玛、罗波岗日、希夏邦马

　　每一座雪峰，都是人间的灯塔

　　（以上选自《十月》2021 年3 期）