想象巩义
我想象在巩义遇到一个
会剪纸的人
人们剪纸时是沉默的
还是唱着的？如果有沉默
如山峰沉迷于剪纸
剪出盘长纹和太阳纹
而不知日月长
如果有歌唱如河洛
河面为鼓，波浪为弦
待金石轰然相碰，俯首都是
渺小凡人口口相传的段子
我想象黑鹳今年又飞来了
遮天蔽日、集体左转
散落于黄河湿地
像节拍，像暗器
让用故事写意的典籍
像历史观偶尔顿挫在诗句里
而神话和传说里的始祖
适合以重峦叠嶂来纪念
有谁会因今天的电子合成器
而谈论说巩义的骨笛是笨拙的
河图洛书有宇宙万物的密码
我漫游的中原就是中国
“历史不会重复
却押着相同的韵脚”
在巩义，出土的玉蚕曾是一部
宏大戏剧中多么微小的一环
在这份克制的沉默里
有谁认领所有后见之明的自负
我想象自己停下脚步
而那进化的光
已赶在黑暗之前
在半路成功拦截了我们
第十三月
宝地的四月不局限在四季
她自成节气
是第十三个月
是隆重发表的
人间温暖增刊
沐浴之后的我
搀扶着不同的旧我：
一个曾沉湎病态的失眠
一个屈服于无常
一个曾让痛苦过度称量资格
一个任由沮丧在清晨大如负数的太阳
强烈如负数的阳光
假如疼痛不存在
则抚慰无意义
我该从现时的温泉溜走
直至我沉沉睡去
宝地温暖的手指是犁过梦乡的耙子
将寄居于我体内其他的我
留在梦中
那时，先生
相比世间仍有尚未发现的隐蔽之罪
东岳庙的菩萨是完全的
那时开往缪伦的火车从不晚点
而停靠李庄的船很难到达
但也不是到不了①
那时船期不定，靠岸等同于奇迹
羊街一时喧闹
月亮田有人病着
在国土支离破碎前先将自己拼好
战争为瑞士的缪伦带来俘虏
和布谷鸟钟。也为李庄
带来下江人②。那时草民依旧势利
而书生依旧看淡人间疾苦
菜油灯熏黑鼻孔
雨点在玻璃窗上延时出银针状
炸弹的尾流有纸鸢的幻像
十一岁的少女抬头看着，不知卧倒
那时她纯洁到没触碰过死亡③
一千台打字机的嘈杂
是否能盖住警报的尖叫④
那时他平静如菜油灯中的熏烟
如尚没写出的建筑史序言
小灯暗红的光线洒在他脸上
那时汗水和结核菌一样欢腾
一秒钟就可能以她的形状
流下一整个的她
没有轰炸的日子是完美的⑤
月光照在摇曳的竹林
那时正当乱世，美并无用处
却仍激活他们渴慕安宁的一切
他弓腰的弧度与成熟的芒草⑥
哪个更甚？
用47 公斤体重做一颗秤砣⑦
用花瓶抵在颌下支撑头颅
比一生任何时候都更迫切
那时终极答案如他背上的铁架
从两边支撑着它⑧
注：
①引自梁思成先生抗战时期写给友人信。
②李庄人对长江下游人的俗称。
③引自梁思成、林徽因夫妇长女梁再冰电视访谈。
④引自林徽因日记。
⑤同上。
⑥梁思成先生李庄生活期间体重只有47 公斤，因为严重的腰椎软骨炎和颈椎炎造成腰弓，写作《中国建筑史》时须用铁架和花瓶支撑腰、颈。
⑦同上。
⑧同上。
九 重 沙
一首诗是否值得储存
有时得益于一个删除键
如同地球曾因一个偶然停顿
群山才得以降下千米轨道
凹成一个巨无霸酒杯
河流曾腰肢狂野
在此竟也收束个性
表面上的驯服之美证明大自然
无意陶醉于嬗变
尽管我们曾笨拙地致敬千年
他们不为所动
红樱子也从不为此抬头
我们抵达时，九十万亩或更多的壮丽
刚被收割，浩大的声誉
储存在窖池里
光荣的星级正被一道道工序
严苛萃取直到确认血一样纯净
绿山丘也是一块大号酒醅
雾气蒸腾着历练之味
红粮沙有九条命九次涅槃
以一已之力熬过的九辈子
多像穷人的一生
把慷慨一次又一次用尽
在茅台之夜我曾有片刻恍惚
仿佛喝下的每一滴酒
都坐着九个佛陀
红 樱 子
世界应以醇度再一次命名万物
比如茅台镇的建筑
以音阶和韵脚排列
且以五十三度居多
微醺的色彩大师从不现身
只忠诚地使用赭色系
从酒醅的深紫依次降幂
在屋顶、飞檐遍布的曲线多声部环绕
到广场中心一个鲜红的锤音
把待选的唯一酒神
砸进我们精神的立面
无需指证，所有的赭色
都来自红樱子
除了赭色，它什么都不取代
什么都不提供
对于自身以外的其他
它唯有缺席。而对于缺席
它擅长这古老的技艺
她以缺席为使命和己任
多雨的夏季，黄昏吸饱了雨水
植物不修边幅、听天由命
詩句和呼吸正在纸上显影
她宁有近于麻木的自尊供遴选
也放弃用别的色彩取悦小时代
她深知被忽视的微粒与渺小之重要
不会因整体的巨大而减少
（选自《特区文学》2021 年8 期）
最新评论