老刀

　　

摸捉海胆

　　那一年

　　我们在深圳的

　　三门岛摸捉海胆

　　海胆刺伤了你的手

　　海浪扑走了我的眼镜

　　在那些礁石之间

　　我们捉了整整一袋子海胆

　　我们拍照有说有笑

　　我们将捉上来的海胆

　　一只一只扔回大海

　　好像我们来岛上旅游

　　就是为了把这些长刺的家伙

　　摸上来看一看

　　然后又扔回大海

大雪之后

　　父亲让我

　　扶他去厕所

　　扶着他的胳膊

　　我的心一路往下沉

　　他太轻太轻了

　　他的胳膊

　　瘦得像鸟的翅膀

　　感觉稍不留神

　　他就会从

　　我的手上飞走

家 乡

　　冲着阳光映照的那个山坳，

　　我突然想振臂高呼。

　　突然想隔着一段有效的距离，

　　听一听自己的声音。

　　突然想看看順着我的呼喊

　　直立起来的身影。

　　你们分不清

　　哪一个背影是我父亲。

　　你们猜不出

　　我的父亲有多大年龄。

　　你们不知道，

　　那一片菜地，

　　为什么绿得让人伤心。

　　我自己也差一点忘了，

　　我已经到了

　　父亲当年送他儿子

　　远行的年龄。

　　你们不知道，

　　我的女儿也许不明白。

　　但我深信那就是我的家乡。

　　你看，那儿阳光温暖，

　　那儿有翅膀划过密集的树梢，

　　那儿有越来越模糊的脸庞。

　　那儿呀就是那儿，

　　我张开喉咙喊你，

　　我的眼睛里

　　弥漫着残冬一样的声音。

父 亲

　　我的眼里不仅有泪，

　　还有劳动的热情和背影。

　　我不断地告诫自己，

　　用不着谁提醒我，

　　那年近八旬的老人

　　就是我的父亲。

　　在沉默寡言的山村

　　除了偶尔有人

　　唤他一声老支书，

　　没有人想过，

　　他们七姊妹，

　　他的三个哥哥走了

　　两个姐姐走了，

　　唯一的弟弟也走了。

　　他有多么孤单。

　　没人注意到

　　他背负了八十年的

　　星辰已经变轻。

　　一如他穿着的蓝色布衫。

　　他的生命旧了。

　　他站在生命的一端，

　　一手握着钢刀，

　　一手扶着竹子。

　　他要把他生命里

　　最后一点孤独，

　　一节一节剖开。

收 割 麻

　　麻的骨头

　　被抽走之后

　　一人多高的植被

　　倒在地上

　　田野突然空旷

　　让人一时

　　还不太适应

　　一堆灰白色的麻骨

　　堆在田野中间

　　走到家门口

　　回头还能看见

　　（选自《诗选刊》微信群）