秋天的月光下
在秋天的月光下
总会有一头吠鹿
光顾茂密的豆田
它小心翼翼
潜入平坦的豆丛
月光下，晃动着
它分叉的鹿角
从一个圆圆的豆荚开始
豆田里到处留下
它慌张的蹄印
有些豆粒撒落
尚未吞入腹内
在秋天的月光下
我们总会为这怕事的动物祈祷
它们胆小，谨慎
有着比我们更深的孤独
它们在月色中跋涉而来
只为尝尝嚼着清脆的豆子
今天晚上
我吃了我自己种的青豆
我感到它的味道
很美
细嚼
有丝丝马肉的滋味
今天晚上的星光也很好
没有人去驱赶那只
借宿在栗子树上的夜鸟
我很满足
我对黑暗早已放心
对爱早已释怀
我躺下后
闭上眼睛
鸟可以冲着我的梦轻轻鸣叫
低头干活
我不能走近那棵李子树
它的枝头上正停着一只红鸟
如果那只鸟飞走了
我可以走过去
给它支好支架，并抚摸它的枝条
如果想让一只鸟儿
在你的园子里待得更久
最好是一个下午都老老实实
低着头干你自己的活
让鸟儿好奇地在高处瞅着你
别往那树枝上去看它
梨 子 树
多么希望我就是那棵树
梨子树
结了满满一树的梨子
还让小鸟落在上面
天快黑了
该睡觉了
拴在树上的母牛
用厚厚的身子
往树上蹭着
永恒之花
所有的植物开的都是一朵花
它们只是在夜晚搬了家，从一个枝头到另一个枝头
让这朵永恒之花凋谢是多么的难
它用安静和美把这个世界牢牢地联在一起
我是多么的幸福，我是月光下看见那朵花搬来的人
纯洁善良干净芳香的花，使我深夜弯腰去嗅它
致秋日的行人
哦，别去摘此处的枝头上
那个最后的苹果
它留在这里，是要献给神的贡品
别像断奶的马驹缠着归槽的母马
母亲生下你已经很累
认识那看不见的
去认识那不是隐藏的，那看不见的
去面对一只山羊，那只回头时漆黑的羊眼
去那条路上走走，只是走着，什么也不干
把心里装满沉沉的压舱石，走得慢一些
试试所有的办法，看看能否从树的右面绕过去
别去砍它，那棵树
它站在那儿是在等你，它没有挡你的路
父 与 子
那是我去看你的那天
我们砍了那棵树
然后把它劈成了木柴
那些掉下的树枝
我们没有收拾
而是让它们
和秋天时
落下的树叶倒在一起
后来那儿覆上厚厚的白雪
在房后
挨着红色的斧子
夜 雾 中
靠着温暖的草垛
我举起手中的干草
一匹小马，它向我走来
与我靠得那么近
黑暗中，它低头吃着我手中
柔軟的黑草
嘴里有刚刚啃过黑浆果的气味
雪后林中
昨夜，雪落了一夜
清晨，走进树林
雪压在松枝上闪耀
一只野兔先我而来
地上有它细软的蹄印
一团灰色，远处一闪
我来这雪后的林中干什么
每棵树冠上
都有细雪第二次降落
雪没过我的脚踝
我在雪地上独自站着，我不动
（选自《人民文学》2021 年8 期）
最新评论