我想在静夜里读一本书
我想静下心来读一本书
知道书的梗概
我将度过一段无人问津的日子
我知道今夜有暴风雪
今夜没有人来
火塘边，新柴熊熊燃烧
比人的思想更高尚
当沉默的灰烬落下来
夜色加深了一层
告诉我，去爱那可爱的事物
沉默就在头顶
喧嚣，没有漏洞
比起一本书的结局，更加
让人期待，比起一个人的未来
更加让人信心满怀
我想读一本书，在暗夜里
暴风就要来了
大雪正从天边压过来
羊 老 师
在康保草原，一户农家的羊圈里
我真切地看到一只初生的小羊
还不到两小时，婴儿一样
一个劲不停地喊：“妈，妈”
围观的人群，跟着它一声声模仿
就在同一日，我还参观了屠宰场
一群羊围观一群人，发出苍老的呼唤
“妈，妈”
盛夏的草原，水草豐茂，阳光正好
适合羊群奔跑，适合将剥下的羊皮
再晾晒一遍
贡嘎山下
众神的剧场就要拉开帷幕
山顶的积雪还没有化，
山脚下遍地野花
光影倾斜的山坡，阴影匍匐，
分不清朝夕
山那边的镜像，是谁的过去
熔岩、灰烬，还有久远的未来
是谁的无依之地值得期待？
“牧人的小木屋里
都还喂养着
炊烟，这种濒临绝种的动物”
雾霭缠绕山腰，紫色鸢尾花，
你为什么总开不败？
高山令我们渺小，山风令我们沉默
细细的山路没有人走过
伐 木 记
你说
“不要在冬天里伐树”
雪就从高处一层层落下来
那年大雪封门，我们在雪洞中
穿行，去往屋后的林子
我们要找到一棵死去的树
放倒它，劈成干柴
在寒冷的时刻，哪些事物还活着
不好确定，你迟疑
手中的斧子始终没有落下来
苦楝树的枝杈夹着一个鸟巢
多么安静的早晨
我们没有听见鸟叫声
雪地里我们咬牙、跺脚
你手中的斧子泛着锈迹
附属褐色的暖意
看上去，也没那么冷
那天清晨母亲没有等来我们的干柴
没有炊烟升起
母亲挨着门框叹气
我们一起等着雪化成水
