王永纯

　　

1

　　把心情留给窗外的明月，把一地鸡毛

　　一根一根拾起来，一颗药比

　　一碗水更沉重，看母亲的脸

　　比夜色更明亮

　　黄狗趴在鞋上，取走脚下的春天

　　中药苦涩，那种甘草的味道

　　被闪电的风车驱赶，我的春光

　　是母亲的白发中一根黑色的惊讶

　　我睡在母亲身边，听熟悉的鼾声

　　响起，听干涩的咳嗽驱赶寒夜

　　把你抱在怀里的瞬间

　　我一下子长大

　　把中药的残渣去除，仔细辨识

　　剩下的碎末，在母亲的嘴边

　　哪怕最轻微的呼吸，都像

　　惊蛰里的雷声碾压我的心脏

2

　　白雪比母亲的鼾声还重，它细碎

　　薄凉，蓋在蓝色的车身和黑色的土地

　　比母亲的被子还轻，这迟到的精灵

　　夜晚失眠，天空找不到一株

　　比远方更亮的星辰，把手机关掉

　　把灯光熄灭，把一切发光的物体隐藏

　　这黑暗来自我心底，来自家乡的

　　每一个角落，来自我熟悉的稻草人

　　来自一口水井，当初挖井的人

　　他的孤独和井水一样深沉

　　车子疼痛，白雪是疗伤的纱布

　　第一次听不到发电风车的呻吟

　　它闭目养神，踩在雪地的鸡鸣

　　原谅了眼前这一切

3

　　无法觉察雨什么时候会淋湿我的天空

　　几十年了，我躲在伞下嬉戏

　　穿过河流的发梢，四十年前，一株叫母亲的树，

　　生根，发芽，开花，结果

　　她的鼾声离我很近，她的牙痛离我很近

　　她的枝干，一层层脱落，她的叶子

　　柔软地包裹着我

　　这棵树就种在老家的院子里，炊烟

　　爬过，鸡犬绕过，一袭绿裙子

　　是她的最爱，每次放学回来

　　我总会房前屋后的找，我妈呢

　　其实母亲就在我的身边，我帮她

　　换尿布，剪指甲，洗头发

　　我愿意为她做一切她需要我做的事

　　只因为我是儿子，您是妈

　　（选自《北京文学》2021 年4 期）