裴福刚

　　

短 梦 记

　　两只鸽子站在褪色的瓦片上交谈

　　微风吹过，灰白相间的羽毛

　　立起记忆中一个个庸常的情节

　　那时母亲还年轻，有力气为我刷洗

　　沾满泥点的白球鞋，有力气为生活探佚

　　有力气在光阴里慢慢变老

　　那时父亲教书，闲时种田

　　侍弄二分菜园，伐房后的白杨树

　　以替换栖身的老屋几根虫蛀的椽檩

　　那时弟弟淘气，越过矮墙头

　　捕蜻蜓，捉迷藏，天蓝色的校服

　　是小院里一朵燃烧的蓝火焰

　　那时我痴迷读书，练字，偶尔骑单车

　　在土路上飞驰，爬上高山俯视

　　被河流勒紧脖子的村庄和亲人

　　都是些细碎的事。后来鸽子飞走了

　　空出的屋脊回旋着疑问的气流

　　我揉揉眼睛，继续看，像是回答

祖 母

　　总是默默无声，年轮里牙齿脱落

　　山冈上针叶松低矮，没人关注八十三年来

　　骨头深处细微的裂纹

　　时运尽力粉刷自己，万物有峥嵘

　　却也同样身陷于平庸

　　一个人用深居简出，复述命相的不可修饰

　　有时白云落进心间，六个懂事的儿女

　　有时青灯寡淡，秋后干瘪的谈话

　　常常被当做隔墙有耳的罪证

　　倒叙，应该是典藏的最好方式

　　深褐色的棉袄，眼中的蜜汁，幼时土匪的恐吓

　　都饱蘸大病初愈的起笔和苦衷

　　而落笔处烟云几缕，白雪覆盖落叶

　　书页静静合拢，一个清秀的小脚女子

　　重新待字闺中

　　（以上选自《四川文学》2021 年4 期）

避 雨 记

　　某个下午迷失在北中国的辽阔中

　　一间咖啡馆里，穿灰色长裙的女子坐在其中

　　她低头读马尔克斯的惶恐

　　表情严肃，完全不顾冷暖峰交汇的街头

　　那些湿漉漉的排比句

　　直到其中一页折有旧痕，倒立起闪电和熙攘的人群

　　她忽然喃喃自语，并抬头望向窗外

　　“马孔多小镇的雨水正从书页间溢出来”

　　落日时分的咖啡馆是安静的

　　看不出谁曾在此掩面痛哭

　　（选自《诗歌月刊》2021 年5 期）

光 阴

　　是一座深宅守着自己，没有人时

　　洗脸梳妆，浆洗青袍小袄

　　有人时灯笼高悬，等待晨风把它吹灭

　　十万群山里，十万故人日夜奔走

　　住在身体里的那一座

　　把倒影投向白云，在水中弥合聚散

　　抬起头，日头是新的，也是旧的

　　只有灯笼里的老人面如止水

　　反复修改一封知名不具的告别书

栅 栏

　　刺槐枝、圪针秧、杨树叉，这些去年

　　或是前年的生命，不再开花结果

　　裸身站出星光的神秘和古文字的威仪

　　集体出动的蝼蚁背负茫然四顾的企图

　　像我一样，它们胸怀旧事

　　用足够的歉意收纳这里的每一个黄昏

　　小院空寂，润滑油的气味曾包裹一张

　　蓝色的确良门帘，父亲左手反持塑料梳子

　　右手熟练地在我頭顶练习收割

　　那些年，他祖传的手艺已不仅仅

　　局限于放倒水稻和小麦，他变本加厉地倔强

　　从不与任何棘手的事物达成片刻和解

　　而我也终会重复父亲的脸孔

　　像小院阑珊，我仍会如始如初地活着

　　如果你由此经过，一定记得停下

　　向里踮脚张望：锈色的春风可曾绿了苔痕

　　可曾在阶前又一次把回忆掀翻

　　（以上选自《当代人》2021 年5 期）