陈惠芳

　　

1

　　那一天早晨，

　　父亲突然走出了老屋，

　　不再回来。

　　浓重的宁乡口音，飘飘渺渺。

　　父亲说，他有些累了，歇一歇。

2

　　父親走了，把母亲一个人留在屋内。

　　母亲哭嘶了喉咙。

　　最后，一点声响也没有了，

　　只剩下灰暗的眼睛，

　　和几滴浓得化不开的泪。

3

　　父亲的墓碑刻好的那一天，

　　上了年纪的大哥，搀扶着母亲，

　　慢慢地爬上了屋后的山坡。

　　母亲耳背，但看得清墓碑上的字。

　　右边是父亲，左边是母亲。

　　母亲摸了摸父亲的名字，

　　看了看自己的名字，露出了一丝微笑。

4

　　又到了一个清明。

　　挂青的日子开始了。

　　父亲不喜欢热闹，喜欢清静。

　　这一回，我烧了一小堆纸钱，

　　放了一小盘鞭炮。

　　鞠躬的时候，我看见影子贴在地上，

　　跟父亲很近。

5

　　拜了父亲，我回到屋里，

　　母亲还坐在那条椅子上。

　　她一遍一遍地叮嘱我保重身体，

　　我也一遍一遍地回复请她放心。

　　母亲知道满崽也老了。

　　我望着母亲清瘦的脸，

　　也知道曾经的月亮，不再丰满。

6

　　父亲走了，父亲的相片镶嵌在堂屋里。

　　他的目光一直看着大门。

　　来来往往的是母亲，是子孙，

　　还有左邻右舍。

　　一年以前，铝壶里的米酒还冒着热气，

　　父亲喝了一口，三更半夜还说好酒。

7

　　父亲走了，我还有母亲。

　　九十岁的父亲走了，

　　我还有九十岁的母亲。

　　我坐在母亲的旁边，

　　像依偎着一本厚厚的字典。

　　即便我目不识丁，

　　也能解读人间的眷恋，

　　以及慢慢逼近的黄昏。

8

　　屋前的田野，还没有翻耕。

　　低矮的油菜花，褪去了耀眼的颜色。

　　母亲一个人坐在屋内，

　　清清爽爽地坐在屋内。

　　母亲是一个漂亮的母亲，

　　母亲是一个年迈的母亲。

9

　　我要回长沙了。

　　车子转了一个向，

　　母亲的身影从左边移到了右边。

　　我听见了低低的哭泣声。

　　母亲不舍。

　　后视镜里，已看不见母亲。

　　我打开车窗，隐忍了一下眼眶，

　　假装故乡的风，将我揪紧的心扉吹开。