刘年

　　

苗 岭 歌

　　路太陡，怕刹不住车，叫她步行

　　我骑摩托先到山下等

　　她走的山上，云雾缭绕

　　我等的山脚，细雨飘飘

　　她走的山上，油菜刚刚开花;我等的山脚

　　油菜已经结荚

小 鹿 歌

　　小鹿突然跑起来了

　　没有什么追赶

　　也没有什么需要追赶

　　先跑起来再说吧

　　没想好到哪里去

　　一时又想不到去哪里

　　低头想的时候

　　小跑变成了顶撞

　　小鹿还没有长角

　　就先学会了顶撞

　　没有什么敢顶撞的

　　就跳起来顶撞天

　　顶天总也顶不到

　　于是跑回去

　　顶撞母亲的乳房

童 年 谣

　　是谁偷走了我的糖果

　　从此，生命中的苦，越来越多

　　是谁抢走了我的小妹

　　从此，再也没有人

　　一天到晚地来找我

　　是谁哄我睡的，叫也不叫我

　　一个个都走了，叫也不叫我

　　把故乡带走了

　　也不叫我

深山大雨歌

　　雨声中夹杂脚步

　　这种天气，有谁会来？

　　半天没见敲门

　　是路人，还是幻听？

　　起身，拉开门

　　只见雨，不见山

　　返身进屋

　　他自己敲了敲门

　　花梨木，硬而沉

　　本是做木琴的上好材料

　　被他用来

　　做了门板

望 远 歌

　　有一台高精度的望远镜

　　年轻时，用来看猛洞河里洗澡

　　或者洗衣的女人

　　有很长一段时间

　　用来看星空

　　最近，用来看猛洞河里垂钓

　　或者收卡的船夫

数 学 歌

　　讨厌数学和数学老师，讨厌数字时代

　　囚犯一样，活成了一串号码

　　想回到农耕生活，二年级的算术，足以应付

　　牛群、鸡群和二十四节气了

　　万物之间，都有方程联系

　　等的时候，你发现

　　铁轨像个长长的等号—— 等待的符号

　　等人的人在这头，等的人在那头

　　只有等待是常量

　　等多久，等不等得到，等的人是不是老样子

　　都是未知数

悲 喜 辞

　　殡仪馆批发香烛、纸钱和花圈，也批发葬礼

　　每天都要做法事，道士们

　　像流水线上的工人一样，熟练而高效

　　每天都要听孝歌，那条黑狗见了生人也不叫

　　每天都要戴着孝帕，参加好几场葬礼

　　殡仪馆的老板，每天都会开车去接女儿放学

　　做完晚饭又做游戏，讲完作业又讲故事

　　讲大团圆的故事，逗女儿笑，也逗自己

小凉寺的钟声

　　一个人，一根杵，一口钟，一个音，一个节奏

　　比一支交响乐队还震撼

　　钟声落到山外，变成了余晖

　　落到水上，变成了涟漪

　　落到树上，变成了白鹭，久久盘旋

　　钟声落进了赶路人的胸口

　　被他带进了县城，带上了高铁

　　晚上，他突然扳醒枕边的人，说了三个字

　　她全身一震

林芝五月桃花开

　　父亲坐在石头上，用手锤，敲木鱼一样敲

　　他说，每一锤都是有用的

　　二十分钟后，巨石像西瓜一样裂开

　　唠叨是有力量的，每一句都有

　　当第九次，她说想坐摩托车去西藏了

　　我告诉她，从此刻起，拼命锻炼，十天过后

　　出发

枫 香 湾

　　和穿了鼻孔的水牛一样，船也很老实

　　稍一用力，就牽了过来

　　修了电站后，他卖了牛，买了船

　　掌犁一样掌橹，将酉水犁出了一道深深的沟

　　和水牛一样，船，也认识回家的路

　　和水牛一样，他把船，也拴在了青草肥美的

　　枫香湾

鼓 歌

　　他们刀法精确，手法纯熟

　　皮肤，就像紧身上衣一样，脱了下来

　　我变得像诗人一样敏感

　　能感受到风的锯齿，锯齿上的锈和盐

　　桃瓣，落在我身上，就是烧红的刀片

　　我没有叫你，因为我没有脸了

　　你认不出我，因为我真的没有脸了

　　他们将我的皮肤，钉在木桶上

　　我一点也感觉不到痛

　　你敲鼓的姿势，像在跳舞

　　鼓点，让士兵们，奋勇前进

　　你敲的鼓，越来越响

　　你敲鼓的姿势，像在打一个负心的人

　　有震落的雨，落在鼓上，如泪

　　有震落的泪，落在地上，如雨

　　你是不是看到了，鼓上的四条爪痕

　　你是不是记起了，前晚，你过于用力

　　（选自《诗潮》2020 年10 期）