禾泉

　　

母亲的白菜花

　　白瓷碗里的白菜开花了

　　小黄花舒展花瓣儿

　　有深入春天的愿望

　　阳光从窗外进来，这是立春后

　　第五天。在庸常而琐碎中

　　生活偶尔像一朵花

　　区别于爆炒白菜

　　母亲清理完厨房

　　走到花前，弯腰闻了闻

　　每年白菜花开，她都这样

　　那时父亲还健在

　　他们凑到一起，头挨着头

　　我就看见三棵白菜花

　　在岁月的窗口

　　现在瞧那地方发空

　　一双瘦瘦的疏影

　　与光线交换着下午的宁静

　　我悄悄走过去

　　站在了母亲身后

　　2021 年2 月6 日

每到开春

　　每到春天，我和父亲

　　将粪篓拉到公路边

　　然后背过河去

　　他看我走稳，才跟在后面

　　我习惯于父子间这种默契

　　也习惯了我们干完活

　　父亲满足地坐在排子车上

　　让我推着他回到村里

　　有一次，紧走踏石，到了地头

　　才发现他并没有跟上来

　　在对岸，他草一样摆动

　　我恍然醒悟这些年

　　没有察觉，没有用心留意

　　他就走不动了

　　或许走着走着一眨眼

　　我们就会走散

　　去年春耕，我经过

　　二月的河面

　　想那年的流水

　　不知现在流到哪里

　　却依稀看見拉他过河的手

　　还拉在风中

　　2021 年2 月8 日

很多事物在离去

　　去年还在生长的炊烟

　　如今很少缠绕在村子上空

　　村西的石碾卸下骨碌声

　　被几个老人围住

　　在大河村，我想起的事物

　　常常是默然离去的事物

　　许多相知的人，还有我熟悉的

　　桑树和老山梨树，几座土坯房

　　一群牛和它们回村的傍晚

　　这时日头走回山腰

　　远不如想起的那些耐看

　　废弃的泉水

　　却照见弯腰打水的人

　　在路边，目送蹒跚远去的老人

　　从他九十岁的身影里

　　穿过同一个缝隙，一个通向村庄

　　另一个通向村庄背后

　　这真实的瞬间的呈现

　　让我为之一震，恍惚瞥见

　　岁月深处的宿命

　　2021 年2 月10 日

日 子

　　想不起从什么时候开始

　　我每天走进厨房

　　摘菜，烧菜，煮一锅汤

　　然后悉心端上饭桌

　　孩子们在玩耍，在看手机

　　各忙各的事情

　　看着身边的每个人

　　各自融入角色

　　以为日子就该这样，不必扮演

　　各取所需，在生活中

　　互为星辰

　　我已不抱怨，也不懈怠

　　平静中涌出幸福涟漪

　　也无端发出感叹

　　我有时想到曾经的父亲

　　在田间早出晚归

　　回家也会安心煮饭

　　而我们在不远处

　　打发着年轻浪荡的时光

　　慢慢的我们就做了陪衬

　　我们以遗漏的星光被收回

　　2021 年2 月13 日

刮 痧

　　母亲喜欢上了刮痧

　　每隔一段时间

　　就让我为她刮一刮

　　这是一个需要耐心的工程

　　刮出火气湿气来

　　她的脊背那么瘦

　　躺在床上像半个人

　　因为她的瘦小

　　有时我不能感受她

　　所说的痛，是岁月深处的折射

　　每次刮到两肋

　　瞥见她干瘪的乳房

　　我知道那才是我的故乡

　　每刮一下，就发紫

　　就有一道颤栗

　　我不敢发出声

　　生怕刮到岁月的痛点

　　因她的喜欢而难受

　　2021 年2 月13 日

说到春天

　　她拿给我今天的日历

　　然后说春天到了

　　日历上穿过一些微风

　　每个字都被染成了绿色

　　其实早晨窗外就刮过

　　一阵风拍打了门窗

　　她眼里一直荡漾着微波

　　坐在床边。我们一起感受

　　房间里那些明亮的事物

　　那些绿植、根雕、石头和书

　　仿佛落满明亮的小生命

　　而翕动着薄羽

　　我感到生命从美好中

　　取出可爱的气息

　　晴空下，阳光明媚而柔和

　　每一张日子都经过光线的照耀

　　那随手撕下的声音

　　不慌张也不沉重

　　在我们生活的天地间

　　每天有那么多春天振翅起飞

　　悦耳声不停地传送

　　2021 年2 月15 日

夜 雨

　　从空中掉下来，就断了线

　　夜色模糊，你看不到散开的颤动

　　那些落地才被人所见的水花

　　让我想到一个女人

　　她去年死了丈夫，今年

　　独自在田间干活。很多时候

　　她会突然想念儿女们

　　小时候在跟前的样子

　　而更多时候

　　她用一个院落种下自己

　　瓜藤高过头顶时

　　她仰面的夜空，多少雨落进

　　我们不知道的部分

　　这个老女人，我一直叫她娘亲

　　她种的瓜叫葫芦娃

　　她今夜把一場秋雨落成

　　拍门的声音

　　整夜心神不宁

　　2020 年9 月23 日

麻 雀

　　几只晨鸟在黝黑的树枝上

　　梳理羽毛，它们落寞地跳跃

　　想用喳喳声唤来众人

　　这些留守在山村的麻雀

　　与山里人几乎保持一致

　　时常落于枝间，枯坐发呆

　　结成一树陈年的果实

　　不被人采摘，而成枯果

　　偶有推开木门的人

　　麻雀噌的飞走

　　听那落果以苍凉的风声

　　坠进岁月的空处

　　而在四月，麻雀们忙碌

　　春天里一片姹紫嫣红

　　可他们在田间

　　还是那么陈旧而不显眼

　　2021 年2 月14 日

风先摇了摇我

　　风摇那一树杏花时

　　先摇了摇我

　　身上的那些卑微就往下掉

　　多少年了，身上的那些土

　　包住我的身世

　　老实巴交的父亲在世时还不忘

　　多加一把

　　他认为这也是一个活法

　　然后他叫上我，一起

　　把几亩地修整，清理，种上庄稼

　　日子像刨出的土豆，冬储春播

　　也被一口一口吃掉

　　现在我学他，接近泥土

　　也学着地里的蚯蚓，一点一点

　　把土吃掉。等风摇落一树黄杏

　　再把杏仁耐心地数数

　　2020 年3 月17 日

数 窗 花

　　红泥火盆放在土炕上

　　大锅菜在炭火上热气腾腾

　　冬天的日子

　　母亲烩炖得好吃又飘香

　　我们钻着被窝数窗花

　　昨晚母亲童话里的动物

　　被寒冷捕获

　　圈在玻璃的牧场上

　　我们赶紧数，一个，两个，三个

　　那些小兔小狗不一会儿

　　就将融化

　　啊妈妈雪花在窗外飘落

　　我们在家中慢慢长大

　　父亲没有回来

　　老壶酒还在火盆上温着

　　妈妈你把童话再讲一遍

　　我把那时光再翻转一遍

　　2020 年11 月22 日