与你同行

◆◇ 席慕蓉

　　我一直想要和你一起

　　走上那条美丽的山路

　　有柔风有白云有你在我身旁

　　倾听我快乐和感激的心

　　我的要求其实很微小

　　只要有过那样的一个夏日

　　只要走过那样的一次

　　而朝我迎来的日复以夜

　　却都是一些不被料到的安排

　　还有那么多琐碎的错误

　　将我们慢慢地慢慢地隔开

　　让今夜的我终于明白

　　所有的悲欢都已成灰烬

　　任世间哪一条路我都不能

　　与你同行

　　雨 中

◆◇ 大 解

　　走在雨中的老人，像我的母亲。

　　从后面看，是。侧面看，也是。

　　我的心里一热，忽然想起，时已清明，

　　莫非她已苏醒？

　　趁她没注意，我突然喊了一声，妈！

　　她竟然答应了，她答应之后，

　　怔怔地看着我，愣在那里。

　　那一日，雨越下越密，

　　我的视线模糊，两次看错陌生人。

　　一次，是我喊错了。

　　一次，是我泪水太多，蒙住了眼睛。

　　2019 年春

　　清 明

◆◇ 胡 弦

　　昨夜，有人在楼下点火，

　　天亮时经过那里，看见

　　地上有个淡淡的粉笔圈。

　　昨夜，有人在此哭过，

　　粉笔圈，像个临时搭建的违章建筑。

　　只是不知道

　　有没有赶路的人，在此暂住

　　从火里取出冰冷的银两。

　　昨夜的火舌舔着黑夜，

　　使我想起乡下舐犊的老牛，

　　火舌舔着黑夜，

　　反方向的爱，舔着隐身在黑暗里的人。

　　但连慰藉也会被忘记，

　　连灰烬也被吹散了，

　　连我们也会从这街道上消失，

　　连这些房子也会消失。

　　只留下哭泣，

　　只留下淡淡的粉笔圈，

　　只留下晨光，

　　像蛮横的火车

　　从街道上轰隆隆驶过。

　　想 爸 爸

◆◇ 商 震

　　爸爸去世六年了

　　时常会梦见他老人家

　　我这才懂得，老人的去世

　　就是让子女思念的

　　爸爸活着时，和我

　　在一起的时间不多

　　我不懂事时，他因

　　政治问题在监狱里

　　我長大工作又到了外地

　　等我可以让他过上好日子

　　他却得了癌症，走了

　　想爸爸，是

　　因为他没过上几天好日子

　　现在我温饱有余

　　觉得很对不起他

　　一天，我对妈妈说：

　　“我经常想起爸爸

　　这几天，我要写一首

　　想念爸爸的诗。”

　　妈妈一边淘米做饭

　　一边说：“想就是想

　　还用写呀。”

　　听母亲唱《十八相送》

◆◇ 龚学敏

　　当母亲唱到“梁兄”

　　我的心咯噔了一下

　　从母亲投入而传神的笑脸

　　我看到窗外黑夜中的父亲

　　这是个古老的传说：

　　祝英台爱上梁山伯，隐喻再隐喻

　　十八里相送，他似懂非懂;

　　这是个渐远的故事：

　　母亲爱上了到镇上读书的父亲

　　二十岁的她嫁给了一个穷书生

　　他们幸福生活了五十年

　　日子清贫，而自由相恋的爱深厚

　　活泼的母亲一唱再唱“梁兄”

　　清瘦的“梁兄”啊

　　总是默默地听，无声地笑

　　从青春直到年老，亲情已透明如一

　　而生命终究如蝴蝶：父亲的羽翅飞远

　　他的爱收拢，他的恨神秘无解

　　他像闪电在闪电中消失

　　她的泪水在江河中孤独

　　我们在不可或缺中参与，一次

　　生离死别的演出

　　（相送十八里又十八里，直到迷失方向）

　　两年，母亲的越剧喑哑

　　时间的丝线反复轻抚情节的伤口;

　　除夕，我们刚祭祀了父亲和先祖

　　“他的影子又轻轻闪过”

　　今夜，母亲对着父亲再唱“梁兄”

　　我们都愿意平静和欢喜：他已

　　走进熟悉的声调，在母亲的丝绸中

　　安坐

　　彼 岸

◆◇ 杨 克

　　四月，我一点一点接近

　　比我年轻的墓碑

　　我说不清楚，生命是很厚的碑石

　　还是，碑石是不会崩溃的躯体

　　人与人之间

　　总是有那么一种情绪

　　用语言无法交流

　　只要面对面地站着，我想这就够了

　　有一脉无声无息的河流

　　潜藏在厚土下

　　养活了许许多多的根须

　　谁也感觉不到它的存在

　　人，都是一把一把黄土捏成

　　所以都是很普通

　　普通得像土地一样，或者像石头

　　即使龟裂了，也拥有整个天空和海

　　不知是什么原因

　　我却变成了云朵

　　飘来飘去之后，终于选择这个日子

　　复归泥土，化为

　　最初的

　　源源不断的泪水

　　总得有什么，让我们跪下来

◆◇ 张二棍

　　总得有鼓匠，世袭着吹吹打打

　　总得有阴阳，娘胎里黑了眼

　　只为掐个好时辰

　　总得有个人，先走。干脆得

　　就像在鞋帮上，磕一磕烟锅头

　　也像从簸箕里，挑了粒霉谷子

　　总得有嫁出去的姑娘，哭两嗓子

　　也得有寡言的老嫂子，劝几句

　　总得有条黄土路，拐向黄土坡

　　总得有块疙针地，埋下囫囵人

　　总得有风，有雨，有清明

　　有哽咽，有背井离乡，有包袱里的家谱

　　总得有残垣，断壁，荒冢

　　有乡音未改的人

　　秋风里，四顾茫然，于路的尽处

　　跪下来

　　2007 年1 月23 日

　　陪母亲在小院烧纸

◆◇ 胡茗茗

　　一炷香：父亲啊，我们家的神

　　请保佑您当年撒尿的果树

　　结出六棵石榴，五串葡萄

　　二炷香： 保佑那只给您送别的流浪猫

　　顺利产仔，奶水充足

　　并逃脱城管和狗子的追扰

　　三炷香：让院子里的蚊子都去叮母亲吧

　　愿她比我健康，血更香

　　（母亲轻声应答：都来咬我，不咬我闺女）

　　塑料袋在风中久久打着旋儿

　　母亲盯紧它，我盯着母亲

　　红月亮盯着重新团聚的一家人

　　返家，母亲嘱我身后撒把土

　　莫让魂灵跟上，我默念一句佛号

　　敞开了家门……

　　清明感怀

◆◇ 严 力

　　在清明感怀生命时

　　发现死亡没带走任何东西

　　种族、宗教、战争、礼帽、雨伞……

　　也没带走悼词和碑文

　　它仅仅带走了每个人独特的指纹

　　而手段全都留在了人间

　　又到清明

◆◇ 吴投文

　　清明到了眼前

　　归心就射了一箭

　　老家的房檐挂上了雨帘

　　进淋了一身

　　出也淋了一身

　　我喝了一碗热酒

　　靠住遍野的草安眠

　　山坡抬高了村庄的眼眸

　　有人扶棺去了远方

　　冥 屋

◆◇ 张新泉

　　扎冥屋的欧师傅说

　　出殡时要看着把它烧完

　　否则死者收到的宅子

　　会又破又烂……

　　对喜欢垂钓的乡邻

　　欧师傅必在屋檐下

　　画上鱼篓和钓竿

　　不另外加钱

　　四 月

◆◇ 顾 北

　　四月就是两个平行的世界

　　某一刻各自裂开口子

　　喜欢相会的亲人

　　相约来到一起

　　以前很多人一见面就哭

　　现在权当踏青

　　反正你要见的人

　　总在暗处打量

　　也不作声

　　你们说再多的话

　　仿佛全都接受

　　怎么样就只能等明年四月

　　当我们的牙齿切割开这圆圆的四月

　　果汁放肆地在舌尖溅开来

　　青山绿水间

　　你是天才在左，我是疯子在右

　　亲人呐，您就是暗地里

　　不言不语的裁判

　　清明，另一种回归

◆◇ 青小衣

　　今天，我要省略一场雨

　　不焚楮锭次，也不惊动雷电

　　不吃寒食不禁火，只修复

　　欲断之魂

　　今天，我要弃舟登岸

　　戴柳插松，给春风迎娶燕子

　　回归另一个家园，探望阳光之外的亲人

　　给他们送去云朵

　　我还要以松针落地的声音

　　打破宁静。跟亲人一起脚踏青草，手挥五弦

　　再让喜欢打猎的爷爷

　　试试手脚，给奶奶看我做的虎头鞋

　　最后，我要把酒洒进松软的泥土

　　酒香堪比杏花，引来过路的唐朝诗人

　　择梨园，来一场诗会

　　一醉方休

　　今天，我要藏起黑色的闪电

　　穿上绿裙子，戴上红头巾，人面胜桃花

　　让那些爱过我的人

　　把悬着的心，放下来，放下来……

　　清 明

◆◇ 大连点点

　　其年，父亲走失

　　其日，天降大雨，太阳走失

　　其时，一块门板

　　成了你最后的住址

　　其时，我哭过又哭

　　我十分确定，我是爱你的

　　“爱你是真的，你的离开也是真的”

　　此刻，鲜花盛开也是真的

　　墓 地

◆◇ 霜扣儿

　　风吹不动了

　　我坐在风里看你

　　你走时多大，现在也多大

　　我像一个门前的老人，对一只不飞起的鸟儿

　　耳语

　　天空是好时光，天空离开了你的脸庞

　　你在这里，摸哪哪凉

　　没有荒草找到成长。在风的空隙里我

　　坐在你脸庞前，摸一下石头上的字

　　想起曾经鲜活的眼睛现在闭着

　　你在这里，什么都是

　　什么都不是

　　蝴蝶不死，只是不再涉入内心河流

　　風吹不动了。我坐在风里看你

　　咫尺之间你没有淋到我的大雨

　　咫尺之间。你不与我在一起

　　风吹不动了

　　我被你放在风里

　　清明前夕的祷辞

◆◇ 李咏梅

　　明天我不能来看你了，祖父

　　这不过是

　　一个借口。

　　我坐下来。你躺着就好

　　像小时候，我坐在床头

　　一勺一勺哄你服药一样。

　　想来至少有三年，爸妈在镇上。

　　至少有五年，我把你当成爸爸

　　又当成妈妈。空气

　　真的很空。

　　我几乎要窒息。一想到你

　　泪就找到了眼睛。

　　不怕你笑话，这段时日

　　我常常一个人

　　不明所以地掉泪。

　　而此刻，不会了。

　　因为有你。

　　我害怕，一座孤单的墓碑

　　会在泪水中破碎，我害怕

　　恍惚之中摸不到你的根。

　　（选自本刊资料室）