杨碧薇

　　

写伊尔库兹克的清晨

　　写伊尔库兹克，写一段金锵玉鸣的冒险，

　　写滢光浮闪的履印，在白桦林深处辗转。

　　从安加拉河岸写起，最初的词，

　　沦入温存的松软。

　　相信我：没有比雪更可靠、稳当的镜像了。

　　堤岸漫长，容我再写几条直线——

　　远处，人和他的狗，一前一后，

　　行在蓝冰的棱面—— 前奏与尾韵之间，

　　四五束浅粉色晨曦，层染出冰雪世界的丰饶。

　　该来条折线了。舒展的拐弯，

　　将我领至街心花园。

　　像一把精粹的银匙，天鹅

　　在白露生烟的水池里迴旋;

　　我须得确认：与随性相比，

　　任何时候，优雅都只是它的第二品格。

　　嗨，太阳出来了，

　　我们快戴上墨镜，去一趟马克思大街。

　　看看沿路的小型露天画展，

　　青年们用新绿，为西伯利亚预订了春天。

　　哎呀呀，到了到了，美丽的店铺全关着门，

　　别沮丧，只需轻推一下，

　　屋内暖气保准熏得你头晕！

　　同样内热的，怎少得了俄罗斯男人，

　　爱情是伏特加，不饮则已，一饮即入秘境。

　　脸迎着阳光，我想起你毛衣上的蜜糖，

　　我的自由披着精灵的头纱在记忆中眯起眼睛。

　　转过身，雪堆在街角，雪人打着新鲜的喷嚏;

　　伊尔库兹克的清晨是圆满的玉，

　　一半是我，一半是我不曾拥有的美玉。

　　时间不早了，现在，

　　我要重拾汉语，用一种新的步伐原路返回。

　　我将经过十二月党人的风琴，

　　经过普希金、叶赛宁、托尔斯泰、

　　陀思妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克、

　　索尔仁尼琴，还有亲爱的塔可夫斯基……

　　一个奇妙的清晨有千万次诞生，

　　我愿以这次书写通往无限的颂赞。

给冬妮娅的信

　　现在想起你，还不算晚吧。

　　虽然我逝去的青春，

　　已为一种透明的燃烧献身。

　　我曾坚信世界的奥义就藏在白桦林，

　　每当红尾巴的狐狸跑过，

　　便毫不迟疑，用皲裂的手扣动扳机。

　　那时，在插满蕾丝花束的屋里，

　　炉火照亮你落雪的脸庞。

　　黄昏的窗前你饱读毫无用处的诗，

　　恰如几年后造访的婴儿：

　　因为无辜，只剩原罪。

　　爱情凋谢的地方，现实才肯发芽;

　　你宴请已知的叙述，把海锁进橱柜。

　　出于本能和教育的双重喂养，

　　你从不与怀疑一同生活;

　　服从当下，是你朴素的宿命。

　　而我要经过无声的灾难方能靠近你，

　　它那么大，吞吃掉一切语言，

　　狡猾得让每个人都失去具体的敌人。

　　这不是战争，但人们都受了伤，

　　接受失败成为人类共同的命运。

　　冬妮娅，直到此时我才回首你胸膛的火苗，

　　体谅缤纷又自私的柔情。

　　你是多么轻盈甚至从不知道，只有梦可以拯救

　　失重的感觉。

　　我想趁梨花浩荡赶到你身旁，

　　给你拥抱，和你依偎。

　　亲爱的小姐，我鹅黄色的姐妹，

　　春风正摇落满树芬芳，天空的空目还噙满光。

　　你并没有说出永恒而我

　　几乎快要陷入不曾妥协过的美，

　　在虚构与虚无之间，

　　我们被捆绑的舞蹈啊……

　　（以上选自《芙蓉》2020 年6 期）

远 山

　　二十世纪的万花筒已被秋水载去，蜕身为下

　　个纪元的漂流瓶

　　我想起你，如同遥望一座雾中远山

　　我们的窄道终会于星轨的重组时刻合一

　　走过的脚印，都在大地上扎下静谧而稳定的根系

我们的父辈

　　他们瘦弱的童年，地道战游戏和纸飞机，

　　是最寻常消遣。对甜的畅想抽著一双双竹竿腿，

　　在没有南瓜车的马路上狂奔。

　　一不小心，就闯进春雷炸裂的夤夜，

　　拨开收音机的靡靡雨帘，听到了漂亮姐姐邓

　　丽君。

　　那一夜，他们有了另外的梦，

　　披着梦的战衣，对高考考场拱手：“久违了，

　　兄弟。”

　　不待揉搓睡眼，糊涂小儿已变成

　　令老年人恨、同龄人爱的喇叭裤精英;

　　迅速学会了用电影票恋爱，

　　对街头诗歌、摇滚乐和寻根热发表高见。

　　改革开放带来迷狂的转动：

　　海鸥手表、凤凰自行车、令人骨骼昏颤的伟

　　大浪潮。

　　从连环画少年到“三高”中年，

　　他们搭上了一列史无前例的宇宙飞船。

　　速度，是虚无的最佳温床，

　　他们开始怀疑意义、道德、爱情，在心里

　　先后放下了李铁梅、林道静、丽达· 乌斯季

　　诺维奇。

　　然而对崇高的记忆，总能点燃他们气喘吁吁

　　的理想主义，

　　再一次，我们接受忆苦思甜的鲤训，

　　在他们内心的伊甸园，那篮相对论的秋苹果

　　失而复得。

　　我们在一片挺进的蓝天下长大。

　　父亲们小时候不曾坐拥的玩具，堆满我们的

　　婴儿房。

　　生日蛋糕、少儿英语、反客为主的互联网，

　　构成了我们的成长。但在很长一段时间，

　　小心翼翼地变老的父亲，是我们叛逆的青春期

　　最主要的斗争对象。

　　透过蛤蟆镜看到的世界，与VR 影像隔着

　　星系的距离;他们的丹顶鹤难以自洽的飞行，

　　他们不自觉地掩藏的妥协，更是掀起我们

　　蓝鲸的志气，或逃跑的决心。

　　这些在我们蝶变的身高中不断矮下去的中国

　　男人，

　　宛如一个个能说明含义、却总有哪儿不对劲的

　　病句;像二十世纪最冒进的程序，

　　布满漏洞和补丁。

　　这种困惑一直伴随我，直到现在，

　　对他们的理解才姗姗来迟，而他们已学会

　　用孤独的仪式迎接任性的晚年。

　　—— 我们的父亲！其实你们并不曾真正反对

　　我们的反对;也未曾轻易赞许

　　我们的赞许！

　　挪开时代的反光板，我们也并未如自身所虚

　　构的——

　　对迎面卷来的气旋作好了充分的准备。

　　徘徊在2020 年的悬崖边，我们目送着你们

　　一点点变回六岁的孩子，返回那座

　　渴望了半个世纪的糖果密林。

　　在我们脚下几千里，下一代正在破土，

　　很快，他们就会以加速度垂直攀升，

　　而父亲留给我们的领地只剩一条曲径。