韩东

　　

写给亡母

　　你已上升到星星的高度，

　　之后隐匿了。方向东南，

　　于是我仰望整个东南天空，

　　想象你可能下降的地方。

　　那儿有丛林围绕的快乐生活，

　　那里的炊烟将迎接你，

　　就像我怀念的香烟袅袅不灭。

　　愿你新的一生安好，

　　享受赤脚奔跑的解放。

　　愿平凡和朴实伴随你，

　　在清澈的穿村而过的河边。

　　你是一件完整而崭新的礼物，

　　献给世界和你自己。

　　愿你的墓穴已空，

　　消失的夜空晴朗。

　　愿你收回回望的目光，

　　那最后的光焰短促

　　已使你销声远离。

长 东 西

　　他拿着那根长东西开始走楼梯。

　　变化方向，长东西跟着旋转。

　　必须小心翼翼，不能损坏楼道内的墙壁

　　这就需要一定的角度和技巧。

　　他在那儿耍弄那件长东西的时候

　　三十四楼的业主和工头正互发微信

　　“怎么还没有开工？”

　　“早就开始送料了。”

　　实际上，自从走进安全通道他就再无声息。

　　业主和工头继续着他们的催促和推诿

　　没有人提到那个正在走楼梯的人。

　　工头是不屑于说，而业主想不到

　　（他只是惦记着电梯门）。

　　那个人继续走着

　　带着那件被汗水擦亮的长东西

　　暂时与世隔绝，并逐渐从深渊升起。

我们不能不爱母亲

　　我们不能不爱母亲

　　特別是她死了以后。

　　病痛和麻烦也结束了

　　你只须擦拭镜框上的玻璃。

　　爱得这样洁净，甚至一无所有。

　　当她活着，充斥各种问题。

　　我们对她的爱一无所有

　　或者隐藏着。

　　把那张脆薄的照片点燃

　　制造一点焰火。

　　我们以为我们可以爱一个活着的母亲

　　其实是她活着时爱过我们。

悼 念

　　有一条路是从家到医院到殡仪馆到不知所踪

　　他们说是从安适到病苦到抗拒到解脱。

　　这是一条直路就像一意孤行

　　他们说是轮回你会回到原来的地方。

　　当你离家时我们全都在这儿

　　而当你归来所有的人都已经相继远行。

　　有一条路是从家到楼顶到地面到殡仪馆到不

　　知所踪

　　他们说是从心痛到挣扎到终于解脱。

　　这是一条断头路你一意孤行

　　他们说就像轮回你会一次次回到楼顶。

　　当你在那儿时我们全都不在

　　而当你飞翔时所有的人都在下面爬行。

　　“到处都是离开家的路*”—— 死者写道

　　但没有任何一条路可以带你们回来。

　　注：*“到处都是离开家的路”引自外外的诗作《来去之间》。

两 只 手

　　她把手放在粗糙的木头桌子上

　　他把手盖在她的手上。

　　他说：我们的手真得很像。

　　也可能是她说的。

　　接下来的那个说

　　一只大手，一只小手

　　只是型号不同。

　　他说：我的手就像你的手的手套。

　　上菜以前他们就这么一直说着

　　突然就感到亲密得刻骨

　　好像不把她的手塞进他的手里就不能缓解。

紫 光

　　那座大楼上的灯全熄灭了

　　除了拐角处的一扇窗透出紫光。

　　我不得不看着它，然后

　　我非常愿意看着它。

　　我抬起头，身体后仰

　　已达最大限度，脖子几乎折断。

　　那紫光就在我的头顶上方

　　并继续向我的身后漂移。

　　索性躺下吧，但还是不行

　　那束光就像要入地。

　　风吹着耳畔的草叶，也吹着天上的楼影。

　　当我翻过身去，将汗湿的脸埋进草丛

　　仍能看见那动人的光。

　　就像地底的宝石矿脉

　　执着的心追随其中。

奇 迹（一）

　　门被一阵风吹开

　　或者被一只手推开。

　　只有阳光的时候

　　那门即使没锁也不会自动打开。

　　他进来的时候是这三者合一

　　推门、带着风，阳光同时泻入。

　　所以说他是亲切的人，是我想见到的人。

　　聊了些什么我不记得了

　　当时我们始终看向门外。

　　没有道路或车辆

　　只有一片海。难道说

　　他是从海上逆着阳光而来的吗？

　　他走了，留下一个进入的记忆。

　　他一直走进了我心里。

奇 迹（二）

　　坐在他的身边我就安心了。

　　垫子那么软，友人如此亲切

　　那是一种很奇怪的感觉。

　　一个跳伞者终于落地

　　感觉到阳光、大地的芳香

　　他懒洋洋地不想起身，踏实了。

　　其余的好处都是额外的馈赠

　　虽说它们一直在那里。

　　可以拆除这栋房子、这个城市

　　甚至拿走沙发上的软垫。

　　我可以坐在一块石头上

　　身处任何旷野

　　只要他在我身边，或者

　　降落到离他两尺远的地方。

　　那天也没有讲经论道

　　聊的是迪士尼和电影市场

　　我们就像从跳楼机上下来

　　品尝一顿真生命的晚餐。

　　面条确有面条的味道

　　人也有了人的样子

　　每颗动物的心都因他安驻在温热的身体里。

　　（选自《诗歌月刊》2020 年7 期）