一个人走到祁连山去
那一年秋天
夏天刚好过去
集装箱式的铁皮旅馆
四周都是疯长的野草
祁连山
就在不远处
我能够看清那些停滞不动的牛羊
看到山上的灰暗褶皱
还有路上的车辙和洼地
如果此时下楼
翻过那道一人多高的铁丝网
我就来到了草原上
再过几个小时
我就能顺利抵达山脚
然后转身回来
那时已是深夜
不出意料的话
头顶上还会有星群闪耀
那天下午我一直这么想着
在钢铁打造的摇篮里
这是四个小时的路程
我们从甲地前往乙地
乙地会更热
遇到的陌生人也会越来越多
大大小小的白色村寨闪过
淡红色的石头也被风吹着
裸露出来的部分越来越多
上面偶尔有灰白色的鸟粪
谁也不知道
短短的四个小时
会有什么事情发生
高原大风只从一个方向吹过来
你的病情刚刚有些好转
有时你被风摇晃着
像是在一只钢铁打造的摇篮里
那个人回来了
那个人回来了
几年来他已经被人遗忘了
隔着几十年后的玻璃窗
外面狂风大作
这个城市一直
不缺少大风
车厢里
我读着那本黑封面的书
在书里
他带着唯一的毛巾和牙缸牙刷
回来了
城市里唯一的住处
不是他自己的
是多年不见的朋友的
那一刻有人哭了出来
仿佛就是你和你的爱人
久别重逢
他回来了
刚好房子开着灯
刚好朋友们都在
刚好几十年后的今天
我也是一个倚门人
窗外大风呼号
那个人
回来了
正午大海上的一只冠麻鸭
这是西部高原
石头裸露出淡红色
那不是诗人所说的
时间的血液
在缓缓凝滞
那时夏天
刚刚到来
绿色植物越来越多
我们只认识那些蔬菜
有人弯下腰去
给那些菜苗浇水
那是阳光直射的正午
这最符合我们的认知
越是炎热的时刻越该有人
在土地上劳作
他没有停下来歇息的意思
高原上的风慢慢鼓荡起来
那个人的衣襟总是被风吹起
阳光和风都在那个人身上
他一直背对着我们
起身俯身
多像是正午大海上的一只冠麻鸭
不会游泳的人也抵达了河岸
一个人从河的这岸
游到了河的另一岸
没有水流声，也没有
拍打水的声音
一切都悄无声息
回头看看对岸
仿佛刚刚离开了一个尘世
这里没有树木
没有石头
没有房屋
只有这条安静的河岸
这一切
似乎是在梦里发生的
只为了验证
一个不会游泳的人
也抵达了河的对岸
清霜屋顶
几分钟前
那里是一群鸽子
远远看去
白雪一片
只是偶尔转身
或短暂起飞
那些灰黑色的尾羽才展现出来
更多的时候
它们在下午的阴影里
那些白蜡树
叶片早已落光
声音也被带走了
它们咕咕地叫着
仿佛喉管里塞着小石子
或者一小把棉絮
红色的爪子贴着瓦上的轻霜
它们什么时候踱出笼子
又是什么时候飞回去的
我们并不知晓
松针燃烧起来
当年
她躺在手术台上
差一点就死了
医生打开她的胸腔
里面全是血块
他们能做的
就是再次
把皮肤缝合起来
她还年轻
有时在黄昏里发呆
刚好爱穿红衣服
山中多雾
她越来越爱拍照
偶尔会划着铁锈色的小船外出
偶尔也会坐下来
点燃那些松针
火焰中的面孔寂然不动
托着下巴和
黄昏一起
转身到另一个不可知的尘世
山中湖泊
人们一次次来到山中
似乎为了过一种真正的生活
斜坡在缓缓抬升
這是生活的另一面
蓝花楹开着不大不小的花朵
偶尔有人从树下经过
看不出是本地人还是异乡人
他们大多
穿着灰色或黑色的衣服
高原湖泊在不远处
白天里闪着耀眼的光片
那时大风吹着
山间草木来回抖动
我们只看到
白天的湖泊
只有风
把湖水的气息一丝丝吹送过来
（选自《诗潮》2020 年9 期）
最新评论