大解

　　

水 渠

　　废弃的水渠里长满了杂草，

　　两边的松土已经塌陷，但仍能看出，

　　这里曾经是一道水渠。

　　一只褐色甲虫连滚带爬，

　　从渠里经过，它的甲壳光洁明亮，

　　像刚刚涂过漆。

　　它的慌张，

　　像逃命。

　　我警觉起来，抬头看见，

　　鸟群从高空掠过，风从西来，

　　推动着山脊后面的火烧云。

　　2020 年2 月25 日

山 坡

　　山坡过于平缓会让人缺少敬畏，

　　以为那不过是平地，只是有点歪斜。

　　从坡上跑下来的娃娃，

　　我用双手接住，然后把她举起来。

　　一个小丫头，反复跑下来，

　　她简直笑傻了，根本止不住。

　　她的妈妈专心挖野菜，

　　裙角飘起来都不知晓。

　　我和女儿耍够了，也挖野菜，

　　有时聚在一起，挖昆虫。

　　直到山坡立起来，我们才意识到，

　　时间不早了。

　　风在高处集合，

　　薄云还在，而天空已经失踪。

　　2020 年2 月27 日

小 花

　　田野里泛起一点点绿色，

　　仔细看，无名的小花已经开了。

　　毛绒绒的细茎顶端有那么一丁点儿

　　白色，那就是花。

　　是女儿发现的。

　　小丫头爱看小东西。

　　她蹲在地上不走，我把她拎起来，

　　放到别处，她跑回去继续看。

　　要捉住她，

　　并不是容易的事情。

　　那个春天，地球转动有点慢，

　　我们的奔跑也是慢动作。

　　后来有一股轻风，

　　追上了我们。

　　2020 年2 月29 日

忘乎所以

　　水渠上面鋪了一块石头，就是桥了。

　　我一步迈过去，女儿小，走了三步。

　　桥下的流水不足两寸深，

　　流进麦地里几乎没有声音。

　　一个戴草帽的人在远处弯腰，

　　不知在干什么。

　　女儿攥着我的一根手指头，

　　她小于一个玩具。

　　多年以后我回想，

　　我可能是领了一个布娃娃，

　　在麦地里，看水渠，过石桥，

　　指指点点，忘乎所以。

　　2020 年3 月3 日

春天的麦地

　　世界向两边分开，我是中间的部分。

　　我的左边是幼小的女儿，

　　我的右边，不必再有什么了。

　　道路卷曲可以绕回往日，

　　而展开的麦地，正在驱赶天空。

　　多么开阔啊，华北平原，

　　足够我奔跑半辈子，那剩下的

　　留给别人。

　　我的左边是幼小的女儿，

　　我的右边，不必再有什么了，

　　除非山脉一跃而起。

　　那又如何？

　　万物向我聚拢，也不过是

　　把我围在核心。

　　2020 年3 月3 日

过了好多年

　　时间有明显的界限，

　　从一秒到下一秒，中间需要转动。

　　如果遇到悬崖，时间并不停顿，

　　而是钻过去。

　　火车也是如此。

　　女儿跳着喊：火车，火车。

　　她用手一指，火车就钻进了山洞。

　　下一刻，火车长出了尾巴。

　　下一刻，尾巴消失了。

　　小丫头的手停在了空中。

　　过了好久，

　　她的喊声从空气中回来，

　　被时间磨损，变成了含糊的余音。

　　又过了好多年，我用余生，

　　回忆和消化那些遥远的时辰。

　　2020 年3 月4 日

下午记事

　　天空倾斜并不可怕，

　　可怕的是云彩滑向一边，像浮冰，

　　在天上流动。

　　风在高处，并不是唯一的推手，

　　一定有更大的力量，控制着云层。

　　我收拾好布袋和铲子，

　　带女儿离开旷野，一尺高的娃娃，

　　会变成气球飘进天空。

　　云彩狂奔必有其惊慌的理由，

　　天空可能出事了。

　　多年后我依然记得，地上青青，

　　野菜茂盛，但是我们逃走了。

　　那个下午，空气被上苍收回，

　　发出了摩擦的声音。

　　2020 年3 月4 日

　　（以上选自《诗刊》2020 年7 期上半月刊）

灵魂疲惫

　　常常是这样：我在此，灵魂在别处。

　　最远到过北极星的后面，也曾经，

　　隐藏在肋骨里。怎么劝都不出去。

　　窝囊废，懒虫，没出息的，都说过，

　　但刺激没有用。

　　常常是这样：灵魂疲惫，从远方归来，

　　一无所获，却发现要找的东西，

　　就在体内。

　　为了莫须有的事物，

　　我几乎耗尽了一生。

　　其空虚和徒劳，有如屎壳郎跟着屁飞。

　　悲哀莫过于知其原由却听凭命运的驱使，

　　一再出发又返回。

　　我这个人啊，可能改不了了，

　　我原谅了所有的事物，唯独不能宽恕自己。

　　2020 年3 月16 日

　　在火车站广场

　　闪亮的黄昏星早已出现，

　　深夜它叫金星，黎明它叫启明星。

　　我仰望着整个星空，而不是一颗。

　　我敬畏周期律准确的轮回。

　　有时我并非仰望而是发呆，

　　一个老物种，

　　被天空垂直吸引。

　　已经很久了，我积聚着

　　自燃与自转的内驱力，

　　关注天象的变数。

　　而今夜，车站广场上行人稀疏，

　　火车接连驶过，有人拉着行李箱，

　　从甬道里走出。

　　我等待的人就要来了，

　　时间在逼近，征兆是如此清晰。

　　我搓着双手，仿佛神的长子，

　　痴迷于天上的事物，又急切地

　　等待着人间的消息。

　　2020 年3 月17 日

落 日 颂

　　总有一座山，挡住我的视线。

　　很显然，在我和落日之间，存在着

　　一道分水岭。

　　生死也有明显的界限，

　　要么沉寂，要么永生。

　　我已经习惯了这一切，有时候，

　　也偶尔踮起脚尖眺望一下，

　　我明知未来不可见，却固执地

　　想象着落日后面，那些披着光芒的

　　隐约出没的人群。

　　2020 年1 月2 日

剪羊毛的妇女

　　不要把剪掉的羊毛堆积在天上，

　　但是妇女们不听话，剪啊剪，

　　最终还是堆在了天上，看上去，就像是白云。

　　当她们在晚霞中飘起来，羊群喊着妈妈，

　　在黄昏中聚拢。

　　我也有过这样的时候，望着妈妈，

　　不住地喊，她就在远处轻声地答应。

　　2020 年1 月2 日

鹅 嫚 湖

　　用泉水制作一个湖泊，用倒影

　　再造一座岷山，让走在岸边的丫头，

　　成为两个女神。

　　一个爱我，另一个更爱我。

　　湖水在复制世界，甚至

　　抄袭了天空。

　　如果我离开多年，影子还在湖里，

　　请不要用红色的嘴唇，

　　逼我说出秘密，也不要用手

　　拍打湖水，释放出不倦的波纹。

　　我宁可毁掉一个真迹，

　　也不交出复制品。

　　我宁可撕毁传说，也要守护她的心。

　　她不是谁。她是我的。

　　我们乃是一体。

　　你休想知道她的名字，正如你

　　无法从水中取走岷山，和我的倒影。

　　2019 年7 月13 日于甘肅陇南

尖 叫

　　六十年前，我清晰地记得，

　　一颗流星从夜空划过，瞬时间，

　　夜晚亮如白昼。

　　我吓懵了，躲在墙脚下，

　　张大了嘴，喊声在嘴里回旋，

　　又咽了下去。

　　那时村庄并不安静，

　　孩子们在月光下疯跑，

　　茅草屋变得蓬松，

　　而来自山外的报信人，

　　因为迷路而走入了梦境。

　　那时尖叫是空虚的，

　　孩子们也不真实，

　　甚至有死者参与了玩耍但是，

　　除了星星和月亮，

　　天空没有别的漏洞。

　　那一夜，确实发生了许多事情。

　　我清晰地记得，流星闪烁那一刻，

　　远山突然升起，又瞬间隐藏。

　　一个丢魂的孩子，

　　发出了无声的叫喊，

　　六十年后，

　　他在自己的胸膛里找到了回声。

　　2020 年2 月20 日

　　（以上选自《延河》2020 年7 期）