磙子

　　入冬以后，地里就基本上没啥活

　　母亲忙了一辈子

　　不习惯闲着，说人闲久了也会发霉

　　地里清闲了，家务活还有很多

　　比如在下雪之前把入冬的柴火备好

　　把新收的黄豆拿出一部分晒成酱

　　留一点自己吃

　　剩下的匀给我们兄妹几个

　　只是今年的棉花收获的不多

　　卖不上几个钱，就不打算卖了

　　拿到集上棉花鋪请人弹好

　　等开春套两床新被子

　　过冬的衣服也需要全部晾晒一下

　　发白的军用棉袄是必须要晒的

　　那是我当年在部队穿过的

　　后来给了父亲。父亲走的时候

　　母亲在父亲出殡时把他的衣服都烧了

　　唯独留下这件露出棉花的旧棉袄

　　母亲说，这是个念想

　　还有冬天晒暖时，盖在老寒腿上

　　腿就不那么疼了，并且

　　有着阳光的味道