欧阳红苇

　　

我有山野

　　喜欢一片云，以及它覆盖的山坡和秀发

　　有马尾松、榛子树和她脸上的汗珠

　　她抬头看天色，眼里的湖蓝

　　会冲刷泥泞的小路

　　阳光有时会暗下来，暮色

　　让她握住的弯刀闪着最后一丝金光

　　趁著无人，月亮会凑过来吻她

　　和她怀里的一捆麦子

　　她走进村庄的巷口

　　灯光还没亮起来

　　屋后整座山，还有卧床多年的他

　　看她放下麦子和花巾，山野也跟着回了家

春 雨

　　春天来得早，和广东打工的贫困户王大哥一起

　　回到了村里。当我见面握住他的手

　　像握住一把桃树枝

　　你不知道他什么时候突然笑成一朵桃花

　　他正在搅拌沙子，把年前的新房

　　粉刷得比隔壁白大婶更白

　　他说，住在新房子里

　　听不到机器的轰鸣，一觉可以睡到天亮

　　只是，春雨喋喋不休

　　经常干扰了他做工喝酒的兴致

　　他门前一条妖娆的小河

　　大雨后比他更醉，王大哥只红了脖子

　　小河红透了全身

割 稻

　　每当稻子染黄了天边的云朵

　　阳光开始变得温柔起来

　　王大姐便挽起头发，赤着脚，手提一把镰刀

　　一会儿挺胸一会儿弯腰

　　开始了原始的舞蹈

　　一块平整的稻田不需多久

　　像她小孙子刚理完发的头颅，缺了几块

　　她一次次抱起稻草，送进打谷机

　　吐出的实诚稻谷

　　是她写给远方爱人的

　　万语千言