毕俊厚

　　

离太阳最近的地方

　　太阳的光泽逐渐有了层次感

　　先是在村口的树梢上，做了停顿

　　然后，像一位慈善的老人，用内心的温热

　　呵尽铁钟上积蓄的霜气

　　当阳光一步跨到屋顶的时候

　　整个山村，仿佛一下子镀上了一层金光闪闪的铜釉

　　村东的李老奶奶，失明多年。一块块光伏板

　　仿佛种植在心底的晶太阳，彻底打开了幽闭

　　多年的黑暗

　　那么多贫困户，都在种太阳。他们都成了

　　离太阳最近的人

下 乡 记

　　那天，偏午后，我们一干子人下乡。

　　田野泛着一层油光，薄薄的雾岚，

　　均匀地浮在半空。

　　村子的街道又宽了几寸

　　几只鸣叫的公鸡，头顶一团篝火，

　　在悠闲地踱步。懒散的羊，不停地咀嚼着

　　树缝中漏出的光阴。

　　几头牛，几条驴，几圈猪。柴爿，栅栏

　　雕花木门下，村东头的贫困户大娘，正拉琴

　　似的，纳着鞋帮。

　　轰鸣的交响乐，仿佛一群鸽子，从屋顶跳到树上

　　然后，扑楞椤飞向上空。

　　入户完毕。夕阳迈着沉沉的脚步

　　缓慢向西山蠕动。

　　而我们的心，宛若一颗颗夜星

　　渐渐布满天空

与聋哑贫困户交谈

　　怎么与他们交谈呢？他们沉默不语

　　如同陌路。他们像一只只敲不出声音的牛皮鼓。

　　如果在午后，一条黑影偷偷爬上他们的肩头

　　在他们成年累月压弯的脊梁上，猛拍一下

　　往往，他们会情不自禁地，扭过头

　　冲西斜的夕阳憨笑，或者，冲一只，来路不明的

　　蝴蝶，伸出关爱之手。

　　我站在一旁，曾经目睹过，这样的场景。

　　因为失语，聋哑，结结巴巴，在無声的世界里

　　任凭花开花谢。任凭岁月的沟壑

　　轻易地夺走他们的珍藏。

　　有那么一刻，我却发现，那些心存恩赐的聋哑人

　　他们不再像空谷里的回声，他们不再失去阳光

　　在他们的手势里，充满温暖的金子