冰水

　　

鹿门书院致敬朱熹老夫子

　　归门、窄门是唯一的。其时

　　你不在时间里，我刚好在。

　　夫子，今夜读书，读吕氏家学，

　　我擦拭桌子，如擦拭深秋;

　　我煮茶，煮一壶南山新绿，这一季昏黄

　　或许会慢慢波动而去。

　　我带着执念来看你。贵门偏安一隅，

　　不再鹿鸣呦呦，粗大的硬木

　　横卧屋顶。我穿过一种岑寂，

　　就会触碰到多少追随你的声音。

　　夫子，你是否佯装看不见

　　那些蹲伏的世道？

　　这一夜，我倚在你的阴影里

　　翻书，读典，听旧时曲子……

　　八百年来，你是哪只花斑的蝶？

　　落叶、流水、浓雾，过往从容不迫;

　　我们在苍穹之下，向生活索要

　　梯子：不是用来伐木，而是

　　抚琴、吹箫，归隐南山。

拉二胡的人

　　他抱着二胡就像抱着江山

　　他占据着虚空，琴声不会轻率响起

　　谁会在一个潮湿的黄昏

　　听他谈起陈年旧事

　　但他能与昆虫和鸟雀交换色素

　　他闭上眼，猛吸一口烟

　　琴弓和琴弦蹑入沉静

　　回收的乐音都进了睡袍

　　当猫头鹰飞过，二胡张开器官

　　他调好琴码就适应了夜的温度

　　时间悠扬起来

　　一座雪山自远而近

靠 近

　　一只假鳥如何孵出一只真正的鸟

　　成为黄莺、山雀或者布谷

　　而后时间到达它的翅膀，它飞向一幅画

　　画中有一只真正的鸟

　　我们理解的真正的鸟，往往是

　　虚拟之物：它所触及的是我们的眼

　　它不能触及的是离开画面的事物

　　但它

　　可以飞，可以冒险

　　如果它见到的，就是真实的

　　如果我们正好路过，成为它安全的树枝

　　我们就是正在经过

　　虚拟的自己

　　如果有人在潮湿的画里生火

　　如果种子发芽，也同时在溃烂

　　所有这些，只不过是

　　一只鸟的迁徙

　　如同，有人一次次把火捧进水里

给 父 亲

　　细竹小树，蓬勃发枝。院子空阔——

　　父亲，你读着旧书，那慢慢爬行的光线

　　推着你的影子。

　　我喊一声爸爸。你应着我，仿佛从旧书中

　　抽出一线光，投向我。

　　你说：小池漏水了，需要清淤。

　　你说：碗莲没有种在水里，怕被鱼食光。

　　说着这些，院门就打开了。

　　挂果的杨梅发出小声的喊叫。我们

　　摘下果实，顺便摘下寒霜。

　　时间仁慈，你没有缺席我的每一个夏天。

　　那些薄荷草、七叶草，也没缺席。只是

　　你将日渐衰老。

　　而我们，都从你的身上取着温暖，

　　取着欢乐的秘密。而今又是盛夏之年。

　　而今，你一如往昔，在旧书里翻山越岭，

　　一次次为我们捉捕太阳。

　　（选自《飞天》2020 年7 期）