田海宁

　　

城乡接合部

　　桥下水泥墙上用粉笔写着：

　　有房出租，便宜

　　下面是一串手机号码

　　这座房子在铁道北的城乡接合部。低矮

　　潮湿，阴暗。住在这里的人

　　来了一批又一批，走了一批又一批

　　白天是座空城。夜晚，月亮挂在那

　　大大的，圆圆的，仿佛偏爱异乡人

福利院的孩子

　　相对于薯片、铅笔盒，福利院的孩子

　　更需要像怀抱一样狭小的空间

　　在那里，他们觉得安全

　　他们都缠着让你抱

　　仿佛抱一抱，他们就有了爸爸妈妈

　　再抱一抱，他们就有了家

　　在你的怀里，他们不肯离开

　　就像那个傍晚，夕阳舍不得下山

和一个少年谈论疾病

　　你不知道痛苦与恐惧笼罩着多少人

　　你不知道世俗的寒冷甚于气候

　　你不知道如影随形的宿命多么让人无助

　　和一个少年谈论起疾病，他轻描淡写

　　一帶而过。仿佛那只是一个遥远的传说

　　他目光清澈，闪耀着阳光

　　在他的毛衣上，我轻轻地摘下一根松针

安 慰

　　重症急救室的门口

　　她坐在地上失声痛哭

　　我不能过去安慰她

　　就像不能安慰

　　一个母亲

　　一个女儿

　　一个妻子

　　更不能安慰

　　一个坚强过活的女人

　　她们也不能

　　仿佛拉她一把就会被她拉下去

　　仿佛她们不是在围观

　　她们只是站在她身边

　　和她承受着同样的痛苦

车 祸

　　那个小伙子

　　因女人的变心多喝了几杯

　　把一辆白色的卡车开得像一座

　　摇摇晃晃的桥

　　这条中国最美的沿海公路上

　　几个横穿的外地游客，就这样

　　被渡向彼岸

　　不远的海岸勾勒出肉色的月牙

　　像一抹诱人的眼神

　　他们其中一位，一个生猛的男人

　　眼角布满鱼尾纹

　　妻子说，这么晚了，别出去了

　　他不听，甩下脸子就走了。那时

　　他的儿子正坐在床上剪趾甲并把

　　剪下的两片半弧拼成一轮圆月