白庆国

　　

一把锄在夜里休息的时候也会走动

　　农闲季节

　　一把锄在夜里也不会闲着

　　它会慢慢走动

　　走到窗子前

　　看见你休息

　　它会转身回去

　　把要说的话咽回去

　　我不知道一把锄

　　有那么多要说的话

　　白天我们在土地上说的已经够累了

　　也够多了

　　夜晚它一定想到

　　我们还有没说出的话，遗漏的话

　　关于土地的

　　或关于王二媳妇的

　　我和一把锄并排的时候

　　像两个兄弟

　　我躺下，它站立的时候

　　像一个结结实实的“丁”字

早 晨

　　阳光普照大地

　　万物复苏

　　远行的人重新穿上鞋子

　　踏上征程

　　农人拾掇好农具

　　架着牛车来到田野

　　继续昨日的耕田

　　他的车旁跟着一只小黑狗

　　一群儿童，身背书包

　　向学校走去

　　旗杆上的红旗迎风招展

　　在早晨的霞光里更加鲜艳

　　他们是一群快乐的孩子

　　心中装着祖国

　　他们就是早晨

　　就是霞光

　　他们就是我们的一个梦

打 麦 子

　　今晚打麦子

　　这是父亲的计划

　　他早早在麦场中央

　　竖了一根木杆

　　挂上了一盏灯泡

　　灯泡亮起来

　　周围更加显得黑暗

　　在东南角

　　那堆麦个子

　　我们把它称为小山

　　因为村庄里再也没有高过它的东西了

　　灯下父亲戴上了口罩与草帽

　　只露着双眼的父亲

　　一点也不像父亲

　　他走向打麦机的塞口

　　我和母亲学父亲的样子

　　也戴上了口罩

　　我们手里各握一把铁叉子

　　妹妹不但戴了口罩

　　还用红纱巾把头包裹了

　　弟弟已经有了睡意

　　他在麦个子垒成的床上睡去

　　八点钟我们将正式开始

　　我们将一直干到黎明

　　那个黑黑的家伙

　　在场院中央已等得不耐烦了

　　我看了一眼那盏光芒四射的灯泡

　　它的周围已经聚集了前来参战的蚊虫

妈妈我愿意做一个守夜人

　　小脚的母亲

　　你走路的姿势难看极了

　　母亲你坐在木头上休息

　　我愿做一个守夜人

　　请告诉我

　　都在哪里放香

　　我会和你一样真诚

　　我会像干净的小溪

　　把快乐和安宁洒满树林和山岗

　　妈妈了解我了吗

　　我就是明年的村庄守夜人

　　我会像父亲一样真诚

　　守候乡民的平安

　　妈妈跟着你来到田野

　　这是我们的田野

　　在这里我们种植，放鸭子

　　制茧，抬头仰望我们的天空

　　从不撒网

　　也不点金

　　有时给妹妹采几朵小花

　　那些不知道疼痛的花朵

　　折斷了也不知道哭啼

　　妈妈，我们在田野上

　　一前一后

　　有时你在前我在后

　　像两个检查伤员的士兵

　　警惕而又担心

我的房子

　　我的房子在村庄的南面

　　天空只要有阳光

　　它就在阳光的照耀里生辉

　　我在房子里喝水

　　踱步，看书，写字

　　打开窗子就能看到田野

　　看到天空中飞翔的鸽子

　　如果是阴雨天

　　那些鸽子就收紧了羽毛

　　缩着脑袋在石瓦上面群聚

　　而我有时也是这样

　　胆怯，自卑

　　把体内的肌肉收紧

　　还好有那么厚的墙

　　和一扇忠厚的窗子

走在一座旧村庄里

　　旧的街道

　　旧的房屋

　　旧的炊烟

　　旧的对话

　　走在一座旧的村庄里

　　仿佛走在我的童年里

　　伙伴们离我而去

　　只有影子在我眼前晃动

　　旧的鸡在旧的石碾上

　　啄食新鲜的粮食

　　旧的风吹得它羽毛直立

　　走在一条旧的街道上

　　我没有笑意

　　只有沉思

　　我多么希望

　　从胡同口

　　突然跑出一个孩子

　　那孩子正是我

　　站在我眼前

　　彼此凝视

　　奇怪时间的魔力

　　只有土地是新的

　　鸟叫是新的

　　雨水是新的

　　小孩的尿不湿是新的

　　在村子的西南角

　　是一个外来户

　　他们来自哪里

　　山上，城市，还是来自另一座村庄

　　他们可惜一座村庄

　　没人住就会变老

　　就这样选择了一处房屋

　　长久居住

　　他们喜欢这里

　　并带来了电子设备

　　他们像从前的人一样

　　日出而作，日落而息

　　他们感觉到只有生育

　　才是一座村庄的活力

　　他们不停地生

　　从不放过一次机会

　　现在他们已有八个孩子

　　在村庄里乱跑

　　捉迷藏

　　我来到的时候

　　他们围着我

　　像观看外星人

　　我们彼此陌生

　　但我高兴

　　高兴这里重新生活了一群新人

布 匹

　　用棉花织成的布

　　放在三月的炕头

　　布的光盈满了房间

　　母亲到哪里去了

　　孤独的布，饱满的布

　　浆水侵染的布

　　解开门帘，我独自享受

　　房间里空无一人，我独自享受

　　我们的布匹，母亲的布匹

　　做鞋，做袜，做衣服

　　母亲你到底去了哪里

　　我独自抱起布匹

　　抱起如獅毛的布匹

　　擦拭我的脸颊

　　我的脸此时一定桃红

一列列火车只是穿过田野而永不停留

　　一列列火车只是穿过田野而永不停留

　　这是它的潜规则

　　我们无法理解

　　火车呼啸着穿过河道

　　穿过杨树，穿过春天

　　穿过我们，但不停留

　　留下了震动和影像

　　很快就消失了

　　留下了铁轨

　　铁轨，铁轨

　　很久，很长，通向远方

　　远方有亲人和另一个村庄

　　而我们只记住了眼前的这一截

　　又一列火车呼啸而来

　　带着远方陌生的气息

　　这时我看见有一个人

　　隔着窗户向我们瞭望

　　他一定想到了，我们这里

　　与他们那里一模一样

　　关于土地的，人类的，庄稼的

　　故事，不然

　　他不会那么上心地让我看见

　　我多么希望有一列火车

　　突然没油了或停电了

　　停在了田野上

　　此时田野绿色正浓

　　恰巧有一列绿皮火车停在这里，不动

　　是一个立体的绿色

　　一定漂亮极了

　　我期望有这么一天

　　最好是在春天里

　　许多的鸟误以为是一架绿色的山峰

　　向它飞过去

母亲小心地说

　　母亲小心地穿过堂屋

　　来到我跟前

　　说起父亲的失败

　　母亲

　　好像终于找到了证据

　　母亲眼睛里

　　重新燃起新生活的一丝希望

　　她说他彻底失败了

　　他希望的火焰变得绝望

　　最后渐渐熄灭

　　我脑海里立刻出现了

　　一张坐在农具旁的脸

　　扭曲，歪斜

　　像祖父中风时的脸

　　其实在父母多年的战争中

　　我并不希望看到某一方以失败告终

　　我希望看到他们以和解的方式达成共识

　　这样我们就有一个安全的国度