胡弦

　　

鼓

　　1

　　之后，你仍被来历不明的

　　声音缠住—— 要再等上很久，比如，

　　红绸缀上鼓槌，

　　你才能知道：那是火焰之声。

　　—— 剥皮只是开始。鼓，

　　是你为国家重造的一颗心脏。

　　现在，它还需要你体内的一根大骨，

　　—— 鼓面上的一堆颤栗，唯它

　　做成的鼓槌能抱得住。

　　……一次次，你温习古老技艺，并倾听

　　从大泽那边传来的

　　一只困兽的怒吼。

　　2

　　刀子在完成它的工作，

　　切割，鞣制。切割，绷紧……

　　刀子有话要说，但我们从未给它

　　造出过一个词。

　　切割，像在沉默中研究灵魂。

　　鼓，腰身红艳，每一面

　　都会发出不同的声音。据说，

　　听到血液沸腾的那一面时，你才能确认

　　自己的前世。而如果

　　血液一直沸腾，你必定是

　　不得安息的人，无可救药的人，沉浸于

　　内心狂喜而忘掉了

　　天下的人。

　　3

　　鼓声响起，天下裂变。回声

　　生成之地，一个再次被虚构的世界，

　　已把更多的人投放其中。

　　鼓声响起，你就看见了你的敌人。

　　鼓像一个先知，在许多变故

　　发生的地方，鼓，

　　总是会送上致命一击。

　　—— 制鼓人已死在阴湿的南方，

　　而鼓声流传：有时是更鼓，

　　把自己整个儿献给了黑暗。有时

　　是小小的鼓，鼓槌在鼓面

　　和鼓缘上游移，如同

　　你在恫吓中学会了甜言蜜语。

　　有时是一两声鼓吹，懒懒的，

　　天下无事。

　　而密集鼓点，曾在一瞬间取走了

　　我们心底的沉默，和电闪雷鸣。

　　4

　　守着一面衰朽、濒临崩溃的鼓，

　　你才能理解什么是

　　即将被声音抛弃的事物。

　　—— 鼓，一旦不堪一击，就会混淆

　　现在和往世：刀子消失，舍身

　　为鼓的兽消失，但鼓声

　　一直令人信服—— 与痛苦作战，

　　它仍是最好的领路人。

　　5

　　一個失败者说，鼓是坟墓，

　　一个胜利者说，鼓是坟墓。

　　但鼓不埋任何人：当鼓声

　　脱离了情感，只是一种如其所是的声音。

　　鼓声，介于预言和谎言之间。

　　它一旦沉默，就会有人被困住，

　　挣扎在那些不存在的时辰。

镈 钟

　　相对于成排的编钟，这单独的一只

　　像音乐的弃儿：仍有自己的声音，但不负责

　　挽留一支远去的曲子。

　　悬在忽明忽暗的光中，患有轻微的嗜睡症。

　　它早已知道，什么是应该结束的事——

　　现在，任何敲击对它都形同勒索。

缶

　　是时刻，而非时间，

　　完成过对岁月的确认。

　　—— 疼痛参与了祭品的制造，但它

　　已不再返回。现在，

　　一个重新圈出的深腹，敲一敲，

　　就会说出

　　关于完整的第二性。

玉 磬

　　黑暗，像受惊的鸟群。

　　这些玉，和土待在一起太久了，

　　改变了心境。

　　一切将归于土。可光阴漫长，

　　—— 仿佛应得的礼物，从一片失踪的天空中，

　　有人押回了云，和云纹。

　　—— 你已知道了音乐的住址，

　　以及它掌控的微妙静寂。

　　此刻，曲谱就是音符，你要的

　　永恒之美，正美如朝露。

饮 茶 经

　　语言是激情，而耐心是水。

　　漫游归来，我们曾向岁月索要

　　丢失的声音，和嘴唇。

　　—— 仍像在一列闷罐火车里，有一次，

　　我们去一座

　　灯火通明的房子里饮茶。

　　当叶片春风般

　　缓缓舒展在杯底，保险丝爆了。

　　无声无息的黑暗中，

　　烧水的人从此再没有回来。

　　（以上选自《诗潮》2019 年10 期）

清 晨

　　—— 被鸟鸣唤醒。

　　不知道这是些什么鸟。

　　鸟鸣，像某个工作的入门，而我

　　一直都有另外的活儿要干。

　　不急着起床，我且听一听鸟鸣，

　　树林里，落叶、山岩、干透的苔藓，

　　也都正听得入神。

　　—— 如此悠闲、专注的一天，

　　只能是冬天。

　　林子幽深。除了鸟鸣，一切都静静的。

　　我像一枚鸟蛋，离自己的

　　声音还远。

　　但我已提前学会了谛听，知道了那些

　　即便开口，

　　也永远无法说出的内容。

各自鸣叫

　　听鸟鸣。听它从故事中

　　抽身而去的愉悦。

　　—— 过于真实是琐碎的。

　　我模仿过那鸣叫。

　　口腔像个工作室，其中

　　有隐秘的飞行：一枚细舌一直在

　　细察听力对空间的渴望。

　　难道你想发明一种声音？

　　作为回报，鸟儿偶然作出回应。

　　声音忙于诞生—— 有些念头，

　　像鸟鸣那样古老。只是

　　模仿得越像越荒谬。

　　我还是再听一会儿吧，听到

　　大地，像一根树枝在脚下晃动。所以

　　最好我们还是各自鸣叫，用那

　　相像的叫声，

　　留住对方不知道的隐情。

描 述

　　我醒来时，你还在沉睡，我独自听鸟鸣。

　　等你醒来，我已不是那个听鸟鸣的人，只是一个

　　陪伴着你的人。把我区别开的

　　是鸟鸣，和你的睡眠，我却不能把它们

　　联系在一起。把一阵鸟鸣

　　带到你梦中，多么困难，描述这一切

　　多么困难，而如果把你提前叫醒，

　　我将只是个和你一起听鸟鸣的人，而非

　　刚才那个听鸟鸣的人。

　　—— 还好，除了我，世界尚未有所改变。

鸟 在 叫

　　鸟在叫，在树丛中。

　　北风的喘息，已有人把它

　　从窗玻璃上擦去。

　　—— 多少声音追随，飞掠向

　　另外的空间……

　　返回的，只是莫名的混响，

　　稀薄，模糊，不再有用。

　　粗大的木梁横于屋顶，沉默，稳定。

　　漫长一日，

　　由无数一晃而过的瞬间构成。

　　石栏、水、书橱……

　　都是被声音处理过的事物。

　　—— 我还是离那只鸟儿最近，

　　正站在

　　它用叫声编织的阴影中。

失 眠

　　鸟儿黎明时开始鸣叫，

　　黄昏時噤声。

　　现在是深夜，

　　外面，没有一点声音。

　　现在，能讲述这世界的是一根

　　黑暗的枝条。

　　但鸟儿从不失眠，树枝

　　选择沉默。

枭

　　它蹲在树顶上，不动，

　　只作天下无事。

　　当它鸣叫，远方，

　　小镇上走着出席葬礼的人。

　　它飞下，无声地滑入

　　意义稀薄的空间。

　　—— 没有记忆，

　　却收集我们认为死亡后

　　不复存在之物，

　　以之制造出

　　与任何结局无关的黑暗，

　　并维持其恒定。

白 头 翁

　　做白日梦的是白头翁，

　　求偶者，是掠过水杉的灰斑雀，

　　崖上，眺望云端的棠梨树，一直

　　有一颗漫游四方的心。

　　而啄木鸟沉溺于敲打，它们

　　辨识树林模糊的脸、空洞的心，见证

　　许多时代的结束，

　　自己的苦役却永无休止。

鸟 鸣

　　如水滴，想念某个面颊的黎明;

　　如新枝，在把握整个山林的激情。

　　记得那年去杏溪，花雀子

　　一路跟随，像一架会飞的收音机。

　　一晃多年，现在，仔细听，

　　这支在峰峦上飘荡了

　　很久的曲子，一直还在修改中。

　　其中，布谷的声音长而飘忽;灰椋鸟

　　短促的啁啾像一把钥匙。甚至

　　有种鸟会在夜间啼叫，滚动的声音里

　　仿佛藏着岁月的膝盖，以及

　　一座山曲别针一样的听觉。

　　（以上选自《朔方》2020 年6 期）