艾蔻

　　

不明物体

　　1974 年，爸爸被不明物體击中

　　虹膜损伤，玻璃体积血

　　右眼球险些留在了手术台

　　之后漫长的岁月里

　　在光线强烈的地方蒙住左眼

　　成为爸爸的习惯

　　旁人看他，右眼完好无损

　　用那只眼睛看出去

　　世界只剩下变化莫测的红

　　仿佛一支万花筒

　　医生说，视力已无法恢复

　　除非万花筒里出现绿色

　　1981 年，在我出生那天

　　绿色突然出现了

　　爸爸是这样描述的：

　　车子正穿过一大片松林

　　我不相信

　　伸手蒙住了他的左眼

　　几十年来，没有人知道

　　一只眼睛究竟能看到什么

　　我们不问，爸爸也不说

火车之夜

　　如果你在八十年代坐过火车

　　如果你的火车平淡无奇

　　只有穿越隧道时

　　黑洞洞的崖壁能带来些新鲜和未知

　　如果你有一个表哥坐在旁边

　　如果他用坚定的语气

　　告诫你，千万不要平举双手

　　蜷缩在黑暗中的蕨类

　　会在一瞬间缠住你，然后

　　拖出窗外

　　如果你死守着靠窗的座位

　　不肯放弃试一试的念头

　　如果越来越多的隧道

　　让你的昼夜迅速交替

　　如果火车继续向前，继续向前

　　并没有因此变快或变慢

　　那些令人生畏的事物

　　也承载了一些小小的快乐

　　（以上选自《十月》2020 年3 期）

幻 灯 机

　　天鹅浮游于湖面

　　起飞之前

　　它搅碎了自己

　　水中的倒影

　　比利牛斯山南部

　　鬼兰蛰伏多年

　　山毛榉腐叶扮演魔法师

　　托出丝带般的根须

　　鸟类将自己带往古巴

　　五岁的小孩望着窗外发呆

　　他知道这世界

　　是个巨大旋转的球体

鸟 群

　　月光照在山坡上

　　野蒿子生长

　　摇摇晃晃的滴管里

　　绿色如苔藓扩散

　　蜗牛爬过榕树枝

　　触角画几个圈

　　空气中涤荡的微波

　　金属般闪亮

　　盲人坐在岸边

　　眯起眼睛看

　　他的太阳已沉入河底

　　沾满水草与显影剂

　　鸟群越过二阶微分

　　在极限里探寻

　　从平面到空间的演变中

　　有它们从未见过

　　却始终相信的神秘

　　（以上选自《星星》2020 年4 期）