刘汀

　　

在 仁 川

　　我们总是倾向于

　　在遥远之地寻找熟悉的事物

　　比如在仁川，我找到了

　　面条形状的面条

　　包子形状的包子

　　还有人的样子的人

　　但是我不敢打开任何一种

　　我知道这相似中的危险

　　它们会提醒我，在仁川

　　我才是那个似人非人的人

　　这个人身不由己

　　他的胃，他的心

　　以及飘忽不定的声音

　　将他逼近那个吞咽的瞬间

　　此刻，一切都得到了验证

　　他并不在仁川，他在北京

　　他也不在北京，他只在

　　对自己的想象中

互 文 性

　　给我水，浇灭眼神里的火

　　给我火，燃烧手心的枝叶

　　给我绿色，怀抱秋日希望

　　给我希望，过分爱这个世界

　　给我爱，把命运寄托在兔子身上

　　或者什么都别给我

　　让我自己去获取

　　取得梦，就赠最黑的夜晚

　　取得冰块，就赠沙哑的喉咙

　　取得一场伟大的潮水，就赠

　　十万吨砗磲，百万个贝壳

　　倘若我最后两手空空

　　当然是把自己交付给虚无

去 医 院

　　一楼，是多情的人群

　　风和风相遇后

　　诞生眩晕的尘土

　　二楼蠕动着沉默疼痛的胃

　　以及更为沉默的邻居

　　必要时，它们互相检测

　　破碎的心挤满三楼

　　跳出记忆囚室的渴望

　　一颗比一颗更具体

　　四楼头晕脑胀，有小石子跌落

　　和重力无关，是做梦的缘故

　　五楼充斥着各种流血的伤口

　　肉是刀的恨，骨头是剑的苦

　　去医院，没有一两灵魂是完好的

　　众人已渐渐知晓

　　改命的前提是：认命

　　和持续认命。真正的考验来自

　　在遍地的高大楼宇中

　　辨认出该摁哪一层电梯

海 风

　　你怎可能，不变成一个骗子

　　那些甜蜜的谎言，内部塞满了

　　祈求和不甘。你知道妥协的结果

　　必然是肉身的消融，像你的某位朋友

　　他至少还因此留着，动人的忧伤

　　而你只能匍匐在无聊的挣扎中

　　靠回忆来复仇这一切。还有

　　骨瘦如柴的期待，还有

　　苟延残喘的雄心，那最后的告别

　　是海边的风，吹过去，也就吹过去了

赶 海

　　中午，我们从一处海滩返回，出租司机说

　　不该此时离开，这是赶海的好时候

　　不远处，成群的游客正翻过堤坝，捡拾

　　退潮后留在海滩和礁石上的扇贝、海螺

　　我一回头，看见了大海新裸露出來的部分

　　形状同我内心的某些角落，十分相似

　　赶海人弯腰的姿势容易让人想起，童年时

　　在许多个深秋的黄昏，庄稼收割完毕

　　我和少年们挎着篮子，缓步在田野里

　　捡拾农人散落的麦穗、谷穗，还有因暴晒

　　而跳出豆荚的大豆，以及被泥土藏起来的

　　其他果实。它们一个个灰头土脸，像走失的

　　老人，等着被稚嫩的手领回家，颗粒归仓

　　如果海边的人们，命定在退潮中赶海

　　那些种田的人们，又是在秋收后赶什么呢

　　赶土、赶地，赶着祖先往另一个世界走

　　还是赶一个陀螺，直至它因转得太快

　　而失去重心？听着涛声，我唯一能确定的是

　　第二天得早起坐火车，赶去一个江边城市

大 工 程

　　退潮的海滩上

　　女儿在用小铁铲

　　挖一条浅浅的渠

　　问她做什么用

　　她说她要把

　　落沙滩上的水

　　送回大海

　　这项工程曲折蜿蜒

　　似有万里之遥

　　她绝不会贪图省事

　　挖一条直线

　　只有足够绕远的路

　　才能成为归途

　　没有什么比雨后的乌云更干燥

　　如果有，就是刚哭完的孩子

　　或在黄昏时洗脸的建筑工人

　　倘若还有，只能是一群病人走过去

　　脚印和魂魄留了下来

　　（选自《钟山》2020 年2 期）