山腰的雪一直在犹豫，像是欲说又止的
实话，注视着爆竹们的烟火味。
戴口罩的人，携带雪花，一直走着
直到黑夜来临
白昼的尘嚣止于天空开满蝙蝠的花圈。
我在用诗稿后悔
《濒临》说到的七十七种动物
竟然没有蝙蝠，像是我写了一生的假诗
包括未取霍去病、辛弃疾这样的笔名。
不戴口罩的钟声，跌落在口罩的雪花上
那些啞口的寺院
如同大地的伤疤，正在测试他们的体温。
妻子习医，工龄三十六年，需用一千里的
路程返回岗位
拎着行李送她时，被警察疑似武汉游人
好在大雪尚未封路，父母还算健康
我也未老。
日日煮茶，把自己越煮越小，至卑微
至幼时田野里的野小蒜，熬到春天
万物又成了别人的葳蕤。
雪已退到山顶，大地赤裸
像是没戴口罩的谁。
