刘立云

　　我孤独。想象中我是一块寂寞的礁石

　　被激情的浪反复推搡和摔打

　　是树叶落尽后，在萧瑟的枝杈上

　　裸露，高悬，被呼啸的风

　　冷冷吹着的鸟巢;或者

　　河流被截断，我是一条惊慌的逃无可逃的鱼，

　　渐渐露出发凉的脊背

　　我怎么离得开你？当我在封闭的屋子里

　　像困兽那样，来来回回地走

　　当我趴在阳台的栏杆上

　　面对空寂的城发呆;当我高举双手

　　以十点十分的姿势，笨拙地做完一套自编自

　　创的健身操

　　我忽然有些失落：接下来的

　　白天和夜晚，像创世纪

　　那么长，那么苍茫，我该怎样走近你？

　　如果波浪不摔打千疮百孔的礁石

　　如果风不吹，枯枝败叶重新回到从前那棵树上

　　如果鱼拒绝水，我拒绝你——

　　一个符号，一克铀或镭。我怎么

　　离得开陌生的你

　　来历不明语焉不详的你

　　从来没有见过面，说过话，点过头

　　每天随汹涌的人群

　　迎面走来的你;我怎么离得开从乡村进城来

　　砌墙的你，搬运的你，送快递的你

　　凌晨四点钟起来扫大街的你

　　脸黑黢黢，蜷身在井下挖煤的你

　　我怎么离得开戴着厚厚的口罩和护目镜

　　穿着防护衣，如同造访的太空人

　　在深夜的ICU，与死神

　　争夺生命的你;我怎么离得开

　　坐在主席台上，作报告的你：

　　我怎么离得开打赤脖

　　说粗话、怕老婆的你

　　坐在街边抽烟的你

　　甚至赤日炎炎，开着笨重的大卡车

　　轰轰隆隆，跑运输的你

　　在这个世界，我卑微，我名不见经传

　　像一棵草，低身俯就地

　　活着，但我也有我的亲人，我的戀人

　　和仇人，我的忧愁、欢乐、悲伤

　　现在我知道，他们

　　和它们，是我手上的十根手指

　　脚上的十根脚趾，没有一根是多余的

　　还有这个世界的飞鸟、树木、泥土

　　野兽;这个世界的喧嚣

　　庞杂、污浊、离乱

　　这个世界的苍蝇、老鼠、蝙蝠、蚊子、细菌、

　　病毒

　　它们隐藏着另一个社会，另一种语言

　　另一些我们暂时未知的事实真相

　　让我们时常提心吊胆，惶惶

　　不可终日，但紧接着又将柳暗花明

在小汤山致火神山

　　“白雪是铺开的记忆。”至少对于我

　　对于像我这样一个在十七年前

　　曾经踏进这片沧桑大地的人

　　是这样的。而天真烂漫的孩子们在雪地上奔跑

　　在树林里堆雪人，打雪仗

　　他们知道，雪很快就会被他们

　　稚嫩的脚，他们热乎乎的小手

　　暖化;再过两个月

　　他们就将与满院子的海棠、丁香

　　连翘、探春;与满院子迎风绽放的

　　金娃娃和红宝石萱草，繁花与共

　　告诉你，此刻我站立的这个地方叫小汤山

　　正是北京昌平远近闻名的小汤山

　　十七年前它神秘，恐怖

　　让我们撕心裂肺

　　欲哭无泪。但现在我是它的居民

　　它是我选定，而且正在安度晚年的小镇

　　清晨，我在它的名叫葫芦河和蔺沟河的

　　两条小河边轮番行走

　　晚上常常站在它的水泥桥上，眺望星斗

　　我还要告诉你，小汤山现在大路朝天，寸土

　　寸金，是北京的一个欣欣向荣的地方

　　而小汤山之所以成为现在的

　　小汤山;小汤山之所以在十七年后突然被千

　　里之外的

　　火神山和雷神山

　　一声声呼唤，并亲切地引为兄弟

　　是因为小汤山伫立在这里，是多难兴邦的真理

　　伫立在这里;是一方有难八方支援的

　　民族凝聚力，伫立在这里

　　小汤山屹立不倒，遥远的火神山和雷神山

　　也必将在暴风雨中，在人们含泪的

　　期望中，呼唤中

　　傲然挺立。小汤山与火神山和雷神山遥相呼应

　　是黄河与长江遥相呼应

　　中国北方和南方所有的河流，所有的山脉

　　所有的子孙，和他们的肩膀和手臂

　　热血和心脏

　　遥相呼应并患难与共，生死相依

　　小汤山要对火神山和雷神山说什么？

　　说狂风吹不落天上的日月

　　说遥相呼应的这一座座看不见逶迤起伏的山

　　是从心灵里耸起的山，在血脉中

　　凝固的山—— 它们崔嵬，峥嵘

　　坚不可摧，能承受惊涛骇浪，天崩地裂