老 娘
娘，坐在炕上抬头看着窗外的太阳
多像她年轻的时候
照着镜子给自己梳妆
娘忽然问我
过了年，你知道我多大了
我说，过了年，娘十八
娘就乐成了一个小姑娘
我攥着娘的手
像攥着一棵九十二岁的树干
花朵和绿叶早已落下
铺在我们走过的路上
我乐不出来
我抓不住，一把
从窗棂悄悄溜走的
迷离的阳光
割 草
满满的一筐子青草小山似的压在父亲的驼背上
好像再多一棵草
整个秋天都会被压塌
像夜色压着落地的夕阳
秋天如期而至
青草年年疯长
父亲割不完世间的草
倒是那座小山把他越压越小
直到压进，荒草萋萋的坟场
向上或者向下
有些事物一旦落地便会被时间埋葬
比如枯叶和落花
比如虚假的爱情和腐烂的翅膀
而另一些事物生在低处
他们注定升起，直到天上
比如老家的炊烟变成了云朵
比如奶奶的笑容融进了月亮
大地在下，苍天在上
唯愿，百年之后
一个我变一把泥土
一个我化一片月光
