祖国之夜
这是他入伍后的第九十天，
凌晨两点，第一次站夜岗。
好像第一次看见真正的黑夜，
他有些害怕，也有些激动，
于是哗啦一下拉开枪栓，动静大得
令人吃惊。万物屏息，提着肝胆。
此刻，枪膛和他的胸膛一样空，
空虚的空，空想的空，或者
漫无目标的，空手白刃的，夜空的空。
为了压住心跳，他深呼吸，默念口令，
再次深呼吸，慢慢把一条河汉放进胸中。
然后他轻轻地推着枪栓，咔嗒一声，
一个清脆的少年，被推了进去。
在此之前，从来没有过这样的夜晚，
四面群山环列，满天都是星星。
从来没有这样庄严地站着，
用虎豹之心，闻察此起彼伏的夜籁之声。
是不是所有新兵，都会有一个这样的夜晚？
仿佛突然长大成人，开始承担命运，
并且突然清楚地想到了：祖国。
这个磐石的、炉火的、激流的词，
装上了热血的发动机，让他
从此，胆量如山，一生怀抱利器。
读《山东民兵抗日故事》印象
他们起身离开时
一声不吭的女人，关上木门
门上贴着金刚怒目的纸门神
他们向东走
他们用纯正的山东话打招呼
说到要做的事，用的是压低的雷霆
这些老实憨厚的男人，好像
一下子就获得了杀人的本领
他们向东走
他们低下头是大地苍茫
举头是无家可归的孩子般的月亮
他们的气息虎一样粗重
眼神里有一种不顾死活的凶猛
他们向东走
他们看上去像更为简单的杨靖宇
也像面色凛然的弥勒佛
他们在夜晚渡河，像我翻动书页
流水在他们膝盖间哗哗地淌着
他们一直向东走
他们后来走过的村庄十室九空
只有星星，像一盏盏提心吊胆的灯
他们不走了
这些杀气腾腾的庄稼汉
在坟地后面拉开一条刀一般的弧线
他们把热炭般的老套筒搂在怀中
和衣卧在坑里，等着鬼子来送命
爆豆子般的枪声在我眼睛四周渐渐响起
雪中会饮
清晨阳光灿烂，午后开始下雪。
在这阳奉阴违的一日，
许多悔恨无从解释。
是夜，我邀了肚中的宰相、提灯小厮，
以及好汉、翠袖和几个神出鬼没者。
我抱着两坛好酒，
请他们品一品火上雨和云中铁。
我到的时候，礼义廉已经在座，
但夜色苍茫間，仍有虚席。
耻！还没有来。他们说，
街上鱼龙混杂，也许耻有别的快乐。
他极言道不远人，却总是最晚到场的那一个。
第七日
你一直在沉默，这么恶狠狠的。
“手里端着一个小天堂，畅饮自我。”
这是什么意思呢？
此生也有涯，而人世浅薄，
在其中，你是不是陷得太深了？
关于写诗的深，未必和饮酒一样，
前面是啤酒厂，十二度，说的是糖，
微微麻木的生活就该有那么多泡沫，
后面不远是白酒车间，烈性的，五十六度，
说的是暴脾气或者死亡的含量。
那么，到今天为止，你搜集了多少闪电，
还有你所说的，雪？
我注意到，你信笔划出一个圆，
在天上闪亮，果然堪称光辉的语法！
僧敲月下门，而你闭门造车，
满纸玫瑰和云雀。这就有些俗了！
人生在世，刚直取祸，是以需要
揖让进退，关键是怎么和解，你
与我，与你的弥天谎，
闪电与雪，笼中的花豹与黑天鹅。
如此说来未免显得曲折，无妨
辟一条蹊径。比如，雪下面，一把斧头
藏了很久，足以将此类事件一笔杀青。
这些积累的雪，纵然缺乏思想者的青铜，
但这是个机会，无妨拿出手段亮上一亮。
看你把斧头举起来，向着越冬的干柴
看你抡下去，但是砍偏了，扑哧一声
涌出了喷泉。
“就让这股蛮力深陷在万物中。”
事已至此，我们无法解释也不用解释了，
从此号称鬼斧神工。
逾不惑，白供诸事
我有过两次暗恋，
第一次，写了三百封书信，
第二次，写了九十首情诗。
一头犀牛就这样默默养成。
我进过三所学校，
在红色的，我用火苗批阅八股。
在白色的，我学会礼拜和作揖。
而蓝色的空中，出现了打太极的老鹰。
我玩过五种型号的步枪，
七斤半的少不更事，
八斤半的寸土不让，
九斤时，怒从心头起恶向胆边生。
而在长达十年的时间里，
我反复梦见同一匹狼和同一匹马，
并终于教会了它们使用语言。
我们围坐在一起，讨论天下和人性。
曾让得意的蚂蚁，从大象身上寻找命运的拐点，
怀才不遇时，也向夏虫语冰。
半百之数，皱纹里有一些折腰的痕迹，
另有一些雷霆炸出的暗坑。
这可能就是我，怀抱不平但一本正经。
始终心有巨石，锦衣夜奔，
跑得四蹄滚滚却一直在原地，
并终于从野兽的身量中提炼出人形。
最大的难题
音乐是绿的，另外加上一点红。
黑天鹅扬起长颈，曲线顶端，
也有一点红。仿佛一个待解的难题。
人过五十，什么难题没有遇到过呢？
但乐观主义，一直是不可救药的。
“天意从来高难问”，在我看来，
人们一再说到的深渊，也不过是
一些弯得太深的曲线，
它们终有一天，会弹起。
我遇到的最大的难题，在少年时代。
那位数学老师是个湖南人，
他总是把绿说成累。那些树好累啊，
那些草地也好累！
他列出一个算式，作为必须迈过的门槛。
要求我们，必须求得出一个无限的少数。
他自负得像一只天鹅，一再问：
你们觉得这个题目，蓝不蓝，蓝不蓝！
为了让他高兴，志存高远的少年们都说：
好蓝啊，真的好蓝！
湖滨笔记
一个湖与一个美好的家庭有许多类似。
湖面如镜，天鹅一字儿排开。
那弯曲的羞怯的脖子，拖着白云，
整齐的波纹生生不已。
看风景的人们打伞经过，好像
人人举着一个芭蕾舞。
他们说到了局限、自由和宽恕，
类似的无所事事。但不羞愧，没用处，
但不焦急，但远眺，但书中有诗。
而漫声诵读的风更像一位年轻的叶芝。
眉清目秀的树全都因此提了提神。
苹果也正在发红，
回身一望，扬起下巴上隐约的小痣。
在所有美景中，我就是这样想念的。
当她老了，肯定也还是这样：
她沿着一段弧形弯道走来，
迎着天光收敛时，缓缓跪下的右膝。
路边的圆石捧着期待之心，它们
热了，它们等着怀抱的酒瓶
被打开。哦，那长眉，细眼，
那尘世的幸福的钥匙。
在一次奔跑中发现安泰的秘密
那是秋季的第五个星期天
我预先设定了十公里奔跑
作为喷泉的开关。只待时辰一到
类似数学中的整数，岁月中的节日
本地风物以及半生积郁的笔墨，就可以
如花豹一般，摇身一变
我的四肢就这样使劲儿摆动
像在轮番挥舞刀斧
几乎把道路和空气弹奏成独门乐器
而天啊，蓝得要泛起波澜
用咕咚软件数心跳
汗下如注，配合着光的醍醐灌顶
在冲下大坡的时候，啊哈
我发现了安泰俄斯和他的秘密
他的力量之所以源源不断
按照中国道理解释，很简单
因为他的脚从不离地
因为他的脚掌心，同样有一个重要的
穴位，名为涌泉。
我是跑到三公里处忽然明白的
很高兴，也有些冲动，于是一伸手
把安泰从希腊的大理石中取出来
放进了牛栏山的中国梦
看上去有点儿傻，有点儿陌生
但不要紧，我也无妨偶尔当一回玄奘
在这一地区，通行各种口音的猜拳令
六六顺啊，八匹马呀
它就这么一路随行，兴高采烈
在我的脚踵上充当水泵
后来，正如我们期待的那样
隔壁的河水再一次暴涨
我騎乘的火山也开始蠢蠢欲动
雪晴日跑步将进酒
平均六分钟跑掉一千米，
两步呼三步吸，平均十步，
把身上的风水换一次。
平均六个朝代用完一千载，平均十年，
整理一次朝纲和江山。
一切全都刚刚好！
刚好肺腑微喘，头上轻汗。
刚好忍住只有人才会有的一些恶心，
让心灵，紧绷它的脆弱，
刚好化掉膝盖中的积雪。
刚好在三千米时身心俱热，仿佛盛世，
刚好三千年一开花，三千年一结果。
而真正的快乐需要五千米，
无形的文明的内啡呔，让丽词新句
习习升起，刚好，押韵
这个五千年后的新时代。
而我和世界继续努力。
一万年太久，只争朝夕。
九千米，刚好跑出沉睡于脚心的安泰，
把大地有力的抛物线，刚好推到
一万米的顶端。在这里我看见，
两根巨柱撑起穹廊，“希腊的喷泉”
突然出现了。一个伙计满脸通红，
突然站起，他轻轻摇摆，有些害羞，
我则像个热烈的年轻人，对他喊：
嗨，小二，拿酒来！
星期六
半斤花生米，八两猪头肉，
三杯二锅头，加上一场
按许诺降下的鹅毛大雪，
老板娘灯笼一点，
