阿成

　　轮子

　　太快了。必须一边忍受

　　一边怀念——一列穿过原野的

　　火车，路过一个小站，就要

　　揿亮一盏灯，然后把它熄灭;

　　桃的灯，李的灯，杏的灯，梨的灯

　　许多不知名的灯，闪闪烁烁

　　明明灭灭……

　　太快了。一些树木，未及长叶

　　就把花蕾搬上舞台——仿佛乍暖

　　还寒时，少女们比试谁的裙子

　　更短，谁的唇膏更红，满街都是

　　玉足临风……

　　像花粉，缠住了蜜蜂的

　　细脚——一列火车，被盛开的油菜

　　乱了阵脚，它的旧，怎么也冲不出

　　成片的新，我看到，被花朵裹缚的

　　轮子，陷落在三月和四月的

　　金黄里……

　　严师

　　他把我身上的刀子收走了

　　藏在口袋里的，袖筒中的，衣襟里

　　缝合着的，乃至夹在指缝间的

　　一枚薄薄的飞刀……

　　对于生活，我心存戒备

　　但再坚硬的肝肠也经不起软磨硬泡啊

　　人生原来是一场无声而浩大的磨砺

　　冷水煮青蛙是惯常的技法——

　　严师无情且坚韧，他只负责搜身

　　干净彻底地搜身……

　　只有皈依，只有屈服——

　　一个被生活招安的人，放弃抵抗

　　是最好的选择;我己瘦骨嶙峋，空空如也

　　交不出合格的答卷——你知道

　　这些年，我是如何唱着妥协者之歌

　　降伏于强大的对手并逐渐成为

　　他的合谋者——

　　大雨

　　可怜这些棚子，从夜至昼，从暗到明

　　上上下下、前前后后、左左右右地

　　被反复敲打，一刻也不停。

　　木质的声音低沉，竹质的声音高亢

　　金属的声音脆亮，石头的声音沉闷

　　只有禾草无声，把泪水全部吞咽……

　　雨敲打雨棚，这是雨棚的命。但为什么会发声？

　　我听到了棚子的喊叫——忧怨的喊叫，郁闷的喊叫

　　不屈的喊叫，仿佛一遍一遍地说：苦啊，苦啊！

　　整個夜晚，我都替这些不同材质的雨棚担心

　　它们没有生命，但一直活在我们身边;我怕大雨

　　敲碎它们坚硬的身体和脆弱的心灵……

　　（选自《清明》2019年2期）