朱建民朱建民
马上到村委会来
这里有你的快递
村委会的喇叭响起时
村人们放下碗筷走到院中
竖着耳朵看天看云
然后彼此打听
谁叫朱建民
村里似乎从来也没有过
这么一个叫朱建民的人
陌生得像个外星人的名字
朱建民是我母亲
她住在这村上快五十年了
她的戶口本身份证结婚证上一直写的这个名字
村中除了她的老头儿和儿女没人识的这个名字
村人见面都喜欢用自己习惯的称谓招呼她
老大家的，绍春家里的，荣齐他妈
守新他奶奶
兄弟媳妇大嫂大婶子大妈老太太
朱建民站在自家院中
听着点名道姓的呼唤
笑得流出眼泪
年纪越大泪窝儿越浅哩
一排麻雀三五只
站在电线上歪着头看她
也吱吱喳喳议论纷纷
谁叫朱建民
两只喜鹊在枣树上给她道喜
她和老伴儿手上的疙瘩汤
热热乎乎正可口
