母亲端坐在门前小竹椅上
驼背弯腰，并不很显眼
显眼的是她身上穿的
姐姐刚给买的大红羊绒袄
和头上稀疏的白发
晌午，阳光慈爱
她轻轻打了个呵欠
努力抬抬满含菩萨笑意的眼神
面前，自家柴垛，邻家屋顶
昨天降下的雪，正在融化
父亲
也許是年岁大了，喜欢穿深色衣服
喜欢扛把锄头到田里转悠
不肯让那把锄头生锈
耳聋，看到别人和自己打招呼
总是憨厚地笑着回应一声
他很少知道村子里发生的事情
在饭桌上，念叨最多的是那几亩田
啥时耘地，间苗，除草，施肥，浇水
那把锄头，光亮的锄柄已被他用手掌
攥出了显眼的凹槽
很多时候，他会静静地蹲在地头
和庄稼说话，更像是说给自己听
