我的家坐落在五蓮山区
一个叫街头的地方
山不算高
水也不像人们想象的那样长
山里除了盛产地瓜，还有一点点花生
种在朝阳的坡上
水库是文革时期建成的
连接它的水渠
至山的那头，被一行大大的红字挡住
“水利是农业的命脉”
这句被黏土夯实的语录
用起来，真让人享受
脚下水泥路蜿蜒横亘在山的梁上
茂密的山林，已经遮盖我们
曾经穷秃了的村庄
它们的价值不是我用笔算出来的
我还是愿意写写那些
埋藏在山沟里的石头，它们是一种财富
质地坚硬，如同我的先民
扎在土里
托举着我们成长
采石场
山坡上传来锤头的叮当声
响彻整个山谷，像召唤
父亲那鼓圆了的肩膀
凿子和锤头攥在他手里：一个老到的
匠人。顽石在他的手里按着意愿崩裂、成纹
那气势，像沉寂了千年的风暴
瞬间在此爆发、成型
最令人激动的，是弥漫着的硝烟背后
那刚刚裂开的巨大豁口
我总是跟在父亲的屁股后面，去窥视
去探寻。直到长大后，我的目光
转向了自我深处：窥视、探寻
并在另一个采石场里把技艺锤炼
黑陶
几千年一个轮回
它在丹土人的血脉中延续、复活
像黑夜一样的黑
黑得纯正、深邃
黑得使整个世界在火焰中
具有了探索未来的眼睛
或许，泥土的性格
沉淀在古老的生命之中
今天，依然能听到铁骨铮铮的声音
从大地的深处传出
在日照
在东方
在神鸟鸣叫的地方
它，把时间凝固了
（选自《红杜鹃》2018年4期）
