桐雨

　　

隐形的粮食

　　你知道吗

　　粮食不在土里

　　不在粮仓

　　搅拌在石灰中

　　坯在墙上

　　这是奶奶给我讲的

　　抗日故事

留影

　　在我们家镜框里

　　压着一些黑白照片

　　父亲带领县篮球队参赛合影

　　父亲与全体入伍新兵合影

　　大哥的入伍及部队照

　　还有大哥、二哥、三哥

　　他们的周岁照

　　唯独没有我和姐姐的

　　就像族谱里也没有

　　我们的名字

戴面具的祖先

　　每当家里出现异常

　　比如小孩生病

　　比如有猪上房 或者

　　建房、立碑、迁坟等大事

　　女人们总会带上香烛

　　和六畜贡品去问禁婆

　　她们说禁婆做法时

　　头上蒙着一张黑布

　　双手摆动 跺着双脚

　　像急急骑马而来的祖先

　　你告诉禁婆想请的祖先

　　那位祖先就会上禁婆的身

　　这时，在你面前的祖先

　　熟知你的一切困扰

　　她会为你指出明路

　　化灾解难 如愿后

　　你须再次上供还愿

　　每次听她们说起

　　禁婆如何神通广大

　　无所不知无所不能

　　我都想跟去看看

　　看看面具下的祖先

　　到底長什么样子

　　（选自《红豆》2018年10-11期合刊）