雪夜读父亲旧信
三十年的积雪纷纷扬扬
落在脸上的轻
落在心里的重
无声的岁月悄悄回来
夜中没有找到源头
一场雪比雨的喧哗更真实
远去的日子
在记忆里不再说话
告诉我真相是什么？
天空对一棵树的牵挂
距离的苦痛由思念填补
快乐和知足实在
母亲的病痛飘飘忽忽
两个男人
一起守护，辨别真伪
雪中有死的音讯
白色的表情不可回避
一个个伯父离去
根的怀旧用比泪的沉重铺满
那年我22岁
我向窗外看世界，已感寒意
“父亲，不是我不回信
而是我已慌乱”
故乡的苦楝子
比圣女果略小的苦楝子
我尝过：为什么有果子之型
无幸福之甜？我故乡的
苦楝子苦涩，沉默
我的家族并不蓬勃
长在场院东侧的苦楝树
高挑随意：在岁月的升落里
风左右苦楝叶的飘拂，没有人会反对
我故乡的苦楝树安逸
不说话的父亲长大，成为父亲
秋天人世金黄，我们收获了
一箩筐苦味浓浓的苦楝子
奶头一般的苦楝子喂养生活
贫困的父母开始祭祀先祖
我没有见面的血液在烛火中
啜饮，一只只苦楝子在一旁观看
还原
蓝头巾：你无处不明亮
而我由阴影组成。
——[波兰]扎加耶夫斯基“弗美尔的小女孩”
这个村庄荒草环绕
河湾上风声很急
而你没有鞋子
茅草屋顶不遮掩贫瘠
好脾气的男人
入赘或领养
只有一人时哀声叹气
春天的光照着幸福的眼睛
也赐予阴影中的陌生
没有母爱的男孩
在孤独中
寻找不可能的鞋子
但他不愿呼喊，也不哀求
他用沉默作为被子
——如果软弱源于天生
爱的溪水浇灌开朗的花朵;
强势的风自以为是
自私自利
花朵低头，随遇而生
但这是个春天
你有没有哭——
死去的爹娘不是亲爹亲娘
远方的亲娘你唤作好娘
你有没有哭
空荡荡的夜晚
你渴望中的鞋子冰冷
这不是个春风十里的春天
这不是百鸟鸣啭的春天
在阴影中
你的张望惊恐
你温暖的鞋子要到快20岁穿上
你怎么长大
那个可怜的孩子
是我春天中的父亲
暴露的巢
有一只鸟巢，满是幼鸟，落在地上
——[美]弗罗斯特“暴露的巢”
这也好：一下子直面人世。
我们生下，从一棵高大的历史之树
从家族的巢中
谁也说不清是偶然
还是必然
孩子们的到来
我们期待而又担忧
有时想多后便觉残酷
为了一个家族的继续
将无意义的事情当作
有意义来做
我目睹了父亲的离去
听说了先祖去世时的悲苦
当看到新生孩子的脸满是
没有打开的皱纹，紧锁的眼
我沉默：人生其实早已
设定
只庆幸可以一起走过
蹒跚走出冬天的病危通知
我看到枝叶们迅速长高
鸟试探离巢。
也懂得察言观色
开始流泪和忧伤
阳光照在墓碑上
哦，阳光，你是神遣，突然热烈
如同催促——
受到关怀的青草开始茂盛
在远方，阳光一定也照在
父亲的墓碑上：那是抚慰
还是要唤醒什么
生生不息的力有时隐藏
而现在，它得到指示，交给无处不在的
光和热：
但父亲的骨殖不为所动
一个人的曾经经历必须保留最坚硬部分
包括尊严和荣誉，神圣的亲情，爱
他的血和肉没有离去
他的气息转换
为什么一棵新芽初露的木槿树令我亲切
为什么白玉兰略有忧伤的眼神熟悉
为什么柳丝下垂，随意而舒适……
我穿行在父亲的世界里
輕声抽泣，泪湿春天
父亲当已转世：两岁的孩子
他的嘴唇鲜红，乌黑的眸子里收藏
羊的柔情，虎的冲动;
当看到某一风景，他有神奇的一瞬
陌生，但似曾来过——今后，
这样的感觉频现。
今天啊，我见到的第一个两周岁
漂亮男孩就是父亲
我流着泪说：父亲，我们再来一遍。
（选自《诗林》2018年5期）
