替身
一只羊和一群羊都是一个模样
丰沛的云朵
随意一卷就是一只羔羊
一个人和一群羊如此亲密
沉默的羊不再想逃生
青草指引着它们
低头走路
眼睛那么亮，泪水那么软——
与人共一个月食
共一个草甸
却不能
共一个屠场
牧童
这么肥沃的草地，怎能只有蚂蚁出没
小糯米，你要从一个牧童做起
你的小皮鞋
放在外公的皮鞋后邊
就像两个小牛犊
依偎在它们的父母身边
现在我们可以把脚放进皮鞋
用我们的身体
代替它们的血肉
穿过有水的草丛，水牛就是这么
吃草的
水牛也可以像人一样走路
我们不想把它
比作畜生
洗车工
陕西的一对农民夫妇
在汉口街头洗车
披星戴月，这是多么美好的劳动场景
的士司机花了十元
就把他的车
擦得像皮鞋那样放亮
这两个农民的儿女
暑假作业，也是洗车
他们的父母像抹家具一样
把孩子们的身体也抹了一遍
在陕西，他们不知道
水可以这样浇地
冲洗街道的洒水车开过来了
这两个农民工
也被冲洗了一遍
像带着露水的禾苗，伸直了腰杆
月亮也是一个粮仓
父亲说，要有光，天就亮了
他翻遍了土地
找到一些苕根子喂我
我每天等着开饭
直到现在都是这样执着
把粮食码在身上
在人群里
我是最大的粮仓
亲眼见过父亲七天没有进食
他空荡荡的身体
没了，父亲像光一样
埋在很深的夜里
我说，要有光，结果出来的
只有月光
洞庭湖辞
假如湖水还不够宽阔，最终安慰我的
肯定是云上的母亲
她在云梦泽的最外沿，用泥坝勾了
一道边
洞庭湖的衣角反复地飘起来
像美人那样露出
白皙的肚皮，若隐若现的乳房
我的母亲就是那个
活着为洞庭湖描眉的女人
在她死后，洞庭湖就很少流泪了
我想象不出
挂在门楣上的大水，抚摸我的那些手
像废物一般待在天上的云朵
慢慢烂掉
水果化妆师
你看一地落叶
就知道春天的风，支离破碎
我在她租来的店子里
经常看到一堆人头
晚上睡在这些水果中间
白天给它们修面
描眉，把一个个柚子
打扮成香妃的样子
这些小脸蛋
弄花了很多人的心
只有一个人知道她以前供职的地方
她化妆的那些人
那里有一座火葬场
现在一直空着
母亲
母亲的坟塌陷时
父亲带着我去见她
他把母亲的遗骨
装进一个更小的木箱
移往高处深埋
不设坟头，不着一字
我只知道一个大的范围
落满桃花
只有在兑换冥币那天
烧着那堆纸钱
才显示自己是一个富有的人
骗一骗母亲
还记得父亲最后一次
给母亲梳头
我像一个不认识她的孩子
胆小地站在远处
望着母亲的头骨
望着父亲拿着一把黑发
在梳
鸟巢
两只喜鹊之间的忧伤
有时候很近
有时候很远
一只随着另一只
在我屋后的大树上忙碌着筑巢
它们从我母亲的墓地上
采来树枝
那些树枝比喜鹊的身体还长
别的喜鹊都在喳喳
它们没有时间说话
父亲在母亲的墓地采过树枝
姐姐采过
我也采过
我们从来没有把它做成鸟巢
只是想让母亲看看
屋顶上的炊烟
还在
（选自《长江诗歌》公众号：
