伊沙

　　

酷授课

　　古典主义时期，诗人是国师。

　　浪漫主义时期，诗人是自我放逐的叛逆王子。

　　现代主义时期，诗人是知识精英，像冷靜的哲学家。

　　后现代主义时期，诗人看不出是诗人，像邻家大叔一样普通。

　　这就是诗歌史上诗人形象的变化，其实就是文明中诗人角色的变化。

地火

　　新居自带一个贮藏室，在地下一层，被我整成了私人图书馆。

　　此处有公共图书馆里没有的书刊，是一部中国当代诗歌野史。

　　是诗人比武的战场，是牺牲战士的墓地。

　　是血泪汇聚的河，是面壁十年的壁。

　　是我在人间的居所深入地下的根，戳在大地的魂。

　　在这里，垃圾成金。

　　在这十四平米的空间，有一扇紧闭的小窗，将其紧闭，不防小偷，只怕老鼠。

　　我只对我家的座上宾开放，并鼓励他们从这里带走一点什么。

往后

　　往后，距退休还有八年，而写作没有退休……加快还是减慢？写多还是写少？都不是问题。没有一定要写的东西，没有一定要达到的目标，没有事先订死的计划……

　　听凭体验、感觉、认知、呼吸、心跳、血液的流速，写一点，再写一点……

　　而已。

归宿

　　下了一天的大雪骤停，最后阶段竟是太阳雪，天空中有彩色的流云，迟到的暮色终于落下，落满了航天城一个空无一人的十字路口……

　　我们一家三口走过斑马线。

　　路边的五六个小饭馆里空无一人。

　　也许是在雪天，儿子选定了雪乡饭馆，热气腾腾的东北菜。

　　“在这种无人的饭馆，走进来一个落魄的男人，就是一部电影的开始，高仓健演的电影，他会要清酒、猪肝炒饭，还有烤串啥的，老板娘会说，倒底是男子汉，真能吃啊！故事就开始了……”我对学电影的儿子说。

　　这一晚他的饭量大增。妻则吃得很少。

　　这是我们被大雪困在新居的晚上，新居是我为自己准备的老年写作基地——我最后的归宿。