风云起
风云从不问世事，从不关注人类，说来就来
说走：麻雀还没飞起，它们就掠过河流，不见影踪
一股风——荞麦的花朵藏着万古愁
一场雨下到中年，老年，暮年的云才拧出水
让我来给你描述一场是与非的阳光照耀、苦乐花朵
以及低音阶的甜蜜。天空下的树木紧紧抱着度过年月
只是，风雨的章节翻不过去
我不好意思打搅青山辽阔。它们小，它们低于活着的云
故事
我在半个城的四十年，多次发现山峦低矮
有些屋舍里攒着铜钱，购买去年，今年。明年
还在山坡上
有十里长河，瘦，且小，风一吹，没人看见波澜
我爱着的燕芨芨草抱着梦，在半个城畔的田地里
熟睡。它忽视河流，忽视山丘
五米埋着一节骨头。十里有个故乡
我守着的：半个城里有人关着铁质门楣，拒绝苟同
像古代。我给过爱——比如某个女人
比如一杯蓬勃烟气的带有地域色彩的茶
最后，都是秘址。只有我在说
嘿！没有故事，虚妄和真实都不可信
虚构的欢乐
来，文化北街的两排槐树给你指明正道
来，荣锦苑杂货店老板用书法给你古代的香味
来，清真寺晨礼的宏大叙事里细节打开门扇
我们爱着河流
爱着云朵
我们拟定前世的欢乐里有汉语遗失的借口
河畔小令
天亮的一刻，河水也会醒来——微微泛红的光
从东山顶上漫下来，点燃河流
河流烧着的時候，没有响声，也会泛光
河流燃，河流烧，河流安静
河流里有一万吨燃料
像水。北方都烧起来了，北方啊
内蒙、青海、甘肃、宁夏
都有山峦塌陷，都有树木披火
都换了一身红衣衫，隐藏了星河的眼眸
一条河在北方只流淌荒凉的暖色
或被误读的诗句
我会在冬天的傍晚埋下词语：
在一条河边，它湿着的意义
隐秘而柔软。我会在山畔埋下词语
——有棵槐树拔地而起
——我会挽着某个人的手，给土地
温暖的影子，地下的火烧着。后来
书本里写的故事失去传说
火焰
我喜欢红色：玫瑰红、大丽花红、初冬的乔木也红，像火
像火焰呐喊，像火焰在叙述里延续的尾声部合唱——
未曾熄灭的，未曾被定义的，未曾救赎过的字典里的释疑
那是火。是的，一句低语道尽秘密：二十二世纪在
一张旧布面的画作中留下灰烬，留下隐喻的风吹着红色
大丽花辞
大丽花在路边还捧着被风吹过的雨滴。我笑它还有执念
风都走了
雨也是
我看着火车路过，穿过人群的旷野
火车和花朵都没有脚步
我只是路过
路过一个人或者几个人
一朵花或者几朵
我留着自己的去向。我会去哪里
是个疑问句
仿佛不在人间
忍着绽放的喜悦
仿佛笑我
一个路人还要写着
奔赴他乡的诗行
遥念
还不见雪花。人间在左——左是一个祈使句
不用感叹词。我要创造的句式
“我想的人在建造寺庙”
暮年的冬天不会有雨
雨是一条淋湿的狗
咬我，咬冬天，咬着人间的尾巴
你看：风又换了靴子
趔趄、浩荡，低垂右手，把去年的种子赐予大地
来年，定会有朵花，轻轻摇曳
（选自《诗潮》2018年3期）
