春风吹绿了田野，也吹醒了花朵。
阳光洒在了乡村，也洒在了老陈家的老坟。
捧着即将跳出来的心，沿着花开的路，我去见两个最亲的人：父亲和母亲。他们明明住在了陈家老坟，可是，我只看到了一条路和一块石碑。
碑上的文，风雪读了多少遍？
碑下的文，大地认了多少回？
思念像种子。种下思念，长出风调雨顺。
不见一个面孔，没有一扇门牌，没有一条街道，更没有交通指挥。但我听到了老村的往事、新村的转型和拆迁的心事；听到了父辈的担忧和吩咐无数次的声音：好好做人啊！
放下几盘小菜，摆好酒壶酒盅。
尽管荠菜、麦苗纷纷献媚，尽管蒲公英被风拽跑又回，我还是必须遮住眼睛里的雨水。我要陪父母喝上两杯。在这“七点出来八点回，九点还会被雨淋”的吩咐声里。
“老陈家人走总遇雨水。”我虽然没当真，但父亲走的那天真的下着雨，雨斜着飞，落在地上，变成玉兰花儿。母亲说，那是父亲怕雨点砸坏我们。
只有善良人才落地生根。
你信，我也信！
太阳和月亮
太阳是乡村白天的灯。
月亮是乡村晚上的盏。
太阳出来，看父亲每天围着土地转。看他点种、看他浇水、看他施肥，看他用独轮车把所有的农具拉回，并清洗干净。看累了，休息一会儿，再看父亲掏出长长的烟袋敲着鞋底，捏一撮烟末填到烟锅子里，点着火，看父亲吧嗒吧嗒地抽。
他这一抽，麦苗儿抽高了，玉米抽熟了，高粱抽弯了，时间抽短了。
他这一抽，抽出了汗水味、粮食味、人情味，抽出了人和庄稼的甜蜜味。
太阳看累了，来个华丽的转身，走了。
月亮出来，看母亲围着孩子转。看她哄孩子睡觉、看她纳鞋底儿、看她洗衣服、还看她准备第二天的早饭。看累了，也休息一会儿，再看母亲提盏小油灯细细检查孩子的身体。看她查手、查脚、查胳膊、查腿是否发青是否破皮，看她如何把夜晚照顾得安静纯粹。
她这一查，查得哥哥高了，姐姐美了，查得个个爱学习爱干净了。
她这一查，查出了孩子的理想，查出未來和希望，查出了今后的土地和村庄，也查出物价膨胀和房价在长。
月亮看累了，来个优雅的转身，走了。
太阳走了，月亮来了；月亮走了，太阳来了。周而复始过着日子。过着过着，孩子们长大了，过着过着，日子就过成了诗。
父亲是太阳，母亲是月亮。乡村的风，在反复地唱。
石头子儿
爱一粒石头子儿就像爱一个人。
从四十年前修红旗渠开始，对石头子儿的喜爱，在家家户户砸石头的声浪中萌发了。
大块的石头被粉身，就像大山的骨头被折断一样，疼！
石头被砸成一大块一大块，再砸成一小块一小块，一粒一粒的石头子儿，运往红旗飘扬的生产现场。期间，爱石头的我像选舞蹈演员一样，选漂亮均匀的五粒出来，占为己有。
爱石头子儿爱到骨子里了，以至于形影不离。
白天爱晚上爱，课前爱课后爱；烧火做饭爱、看家护院爱；在教室里爱、在广场上爱；在胡同里爱、电影院里爱；甚至，把石头子儿带到床上偷偷地爱，仿佛爱它到地老天荒。
爱着爱着，石头子儿圆了。
爱着爱着，石头子儿滑了。
爱着爱着，石头子儿温润了，没了棱角。
爱着爱着，石头子儿变小了，自己长大了。
爱着爱着，童年消失了。
石头子儿，成了童年的纪念碑。
爱石头子儿爱到骨头里骨髓里，也有失落疼痛和恐慌。譬如偶尔丢失一粒寻找无果，会坐立不安、惊恐着急，甚至痛恨自己，要惩罚自己。即使再选配一个那也是痛苦的事。丢了石头子儿，就像丢了自己的魂魄。这就是爱的结果。
今天的我，依然深深地爱着。想念时，就去看平坦的大道和高耸的楼房；去看高铁飞的模样。因为它和大地联手和钢铁结盟，才有了中国式的刚强！石头子儿也有柔弱的时候，童年的我们被它养的像苔藓学牡丹花开一样。
我深深爱着石头子儿。
爱它即使埋在湖泊、土壤，即使站在渠上、岸上、高架桥上，也从不张扬。爱它即便深入海底、即使横跨海洋，依然在沉默中挺起中国的脊梁！
哦，这石子儿！
叶子
叶子从树上掉了下来。我成为一位旁观者。
叶子来不及站稳，迅速地被清扫、被归堆、被点燃被化为灰烬。之后，叶子无用论在空气中迅速扩散、蔓延。叶子感到了窒息、感到了疼痛，它试图寻求帮助。
火苗是叶子第一次发出的求救信号。无人问津；
噼里啪啦被烧的响声是叶子第二次发出的求救信号，仍无人问津；
叶子转向点燃她的人苦苦哀求，得到答复是不可以，自己仅仅是按吩咐做事；
叶子只好向路人求救，她想借助路人帮自己逃脱！结果，除了得到几句诅咒没能得到什么。
叶子又向风求救，结果，除了烧得更疼死亡更快，也没有得到帮助。
有谁想起，叶子装扮的春天有多美吗？有谁想起，叶子在盛夏里为她人遮阴暴晒着自己？有谁想起，叶子装扮的秋天是多绚丽！多少人拍照留下岁月痕迹？又有谁想起，在即将冻死的人面前，叶子选择了燃烧自己？
现实中的现实是，有谁认真想想，叶子为什么离开树？
一种声音传久了，假声似乎也能成真。一群稚童的出现改变了叶子无用这一结论。
“叶子可以粘贴成人呀、动物呀，可以做成花园呀，可以制成风筝、太阳、星星”在他们眼里，叶子的作用太大了，无所不能。
多少年之后呢？
