老屋
老屋是坚执的，风雨中命定的守候，让一个浪蕩多年的游子在见到老屋的那一刻，交出了心中所有的虚妄、惶恐和不安。
老屋是隐忍的，每一个孤寂之夜催生的月光，都是漫天的乡愁。
老屋是宽厚的，遗弃和冷落并没有让它丧失济世之心。
洞开的门扉依旧乐于接纳所有风尘仆仆的疲惫。
站立风中的老屋，昭示着沧桑。它逼迫我动用所有的词语去形容，直至词穷。
面对一位年长的智者，倾听，是最好的交流。
檐角瑟瑟的衰草，缀满蛛网的门窗，古旧斑驳的泥墙，无不向我传递着繁复的隐喻。
这是一条通往内心的密道，沿着虫鸣的方向一步步涉入，里面蛰伏了我半生的温情。
这么多年过去了，房内的一切还没改变。
窗台上落满了时光，也落满了灰尘。
比时光更坚硬的，是灰尘下面深藏的许多秘密。
鸟雀啃食多次的四壁，渐渐焕发出光彩，望着我欲言又止。
一张掉了漆的木质大床，余温还在，角落里忍耐了很多年。
案板上一盏满是油污的油灯，在我的注目下再次晕出光圈。
光影中的一张张脸，依旧亲切生动。热切的眼神，比灯光还亮。
草垛
忙忙碌碌的夏秋，说去就去了。
你以守望者的姿势站立在村口，一次次逼进我的眼眶。
寒风肆虐，我们说老就老了，聊着彼此的身世，一边对饮风雪，一边侧耳谛听喧嚣的过往。杂乱的雪花，只会让我们更加内敛、深刻。
与你对视，风再大，我心中的草籽也不会乱飞。
从田野到打谷场，几经摔打，经血耗尽。
你的骨头还在，攒聚起来的力，撑起的不止是尊严，还有温度和信仰。
看，小村上空四起的炊烟，袅袅的，是你一生的旗。
偶尔有几只鸟雀飞来，不断引导你的向上之心。
母性的慈悯，让你越来越放低身段。
你以宅厚仁心圈养我的童年，也圈养无以数计的鼠仔。
命无贵贱，爱无亲疏。
冬去春来，你按捺不住内心的狂喜，在一场雨水过后肆意铺展。
看，这些素食主义者向往高处，但也绝不拒绝低处。
在生命的最后时刻，你用内心仅存的绿色，大肆渲染对生活的热爱。
乡村水井
一场大风，可以吹走一个村庄，永远吹不走一口水井。
即便岁月野蛮地将它填塞、封存，它依然扎根原地。
一个村庄搬空后揉碎在空气里的气味，弥漫井口，月光下触目惊心！
落地生根的水井，是一个时代的胎记，是乡村的命脉。
脉脉温情的守护，是水井对一个村庄坚贞不渝的承诺。
在它的生命里，刻录了一个村庄祖祖辈辈全部的生息密码。
砖砌的井壁，青石板镶成的井台，坚实、内敛、沉稳、笃定。
默默承受着来自整个村庄生存的重量。
通往水井的每一条弯弯曲曲的小径，是水井衍生的筋脉。
至深的血亲，喂养了一代又一代善良淳朴的乡民。
迎来送往，深深浅浅的脚印，注入了水井对一个村庄的款款深情。
水井是谦逊的，永远以仰望的姿势恪守对天空的终极敬畏。
这也是乡村固有的秉性：放低身段，坚守自我，不争宠、不献媚。岁月苍茫，无论对生活的守望多么遥遥无期。总能像水井一样，把庸常寡淡的日子过得越来越圆满。
