张永平

　　故乡的十月，仿佛从烤房端出的一箱蛋糕，稻子、豆子、桔子，房前屋后，山上山下，金黃压着金黄，金黄连着金黄。故乡人的手是香的，衣服是香的，就连头发缝也都散发出香气。但这种香啊，不是蛋糕香，而是稻香、果香、汗水香。

　　故乡的十月接着地气，这里没有电脑方阵，没有所谓的“手机控”，没有“梧桐更兼细雨”的闲愁，没有高端大气的词，有的是颗粒归仓的简单和一份汗水一份收获的实在。

　　走进故乡的十月，同老爷爷一起捡拾散落的稻穗，同放学归来的小朋友一起收拾蹦跳的豆荚。到果园山去，与殷实的秋撞个满怀；到田头去，让收割的镰刀割去悲秋的阑尾。

　　你走进故乡的十月，你就拥有三秋的殷实和澄明……

童年枪事

　　在我童年的记忆中，谁拥有一把好枪，谁就是嘎子队长。多少次村后的枣林里，啪啪作响，枪声四起，战斗昏天黑地。

　　童年的我枪不离身。有木枪、泥陶枪，还有精致的芒杆枪。芒杆枪出白妈妈做芒扫把的手，是我拔草晒谷有功的奖赏。芒花飘飘的枪缨，飞扬着我童年的豪迈。

　　童年的世界是多么丰富而简单啊！这里没有输赢，没有伤害，没有流血，哪怕是一场激烈的枪战……

姨夫

　　我的姨夫，大名方耀南，小名方毛，属牛，人称牛人。牛人乃神童方仲永之后，七十余年与牛无间断。

　　牛人出名，在七岁那年。一日雨过河满，木桥横卧，人牛隔河相拔。一端是紧攥的小手，一端是瞪大的牛眼，双方不依不饶。一个弱小的声音撼动湿漉漉的山村：“牛呀牛，你怎的不会过桥？牛呀牛，你怎的不会过桥？”一句惊天牛问，至而今还纠结在坊间。

　　牛人自有牛叹：老天不公平中有公平！不公平的是，方仲永有一个把神童骑在肩上的父亲，而他来到这世间父亲刚好擦肩而过。公平的是：都有牛伯伯暗中相助。

　　牛人三儿一女，从农田里上城，全都仰赖牛伯伯宽肩负重，现在该是牛放南山的时候了。但他人牛一生，己通牛性：做人做牛，一个字，做！

　　又是一天放牛时。夏草幽幽，放眼乡间，牛渐行渐远，牛人一米八的个头，如今比牛高不了多少了，只是比他的牛走得稍慢一些……