林水文

　　风吹着村子，吹着那些寂静中的事物，吹进村子的内部，枝蔓散开的路，揭着瓦背上的旧瓦，像揭着那些伤疤。

　　黄昏中，一些事情仿佛狭路相逢，突显出闪亮的孤独。

　　风又吹过，一个死了不久的人吹到村路上。路过的人好奇拾起，“死人的身份证”。如烫手的石头，随手一扔，无奈地落在路肩上。夕阳的光冷笑着。

　　蹦蹦跳跳放学的孩童，随手又捡起，当作红桃K地玩耍飘飞。它飘啊飘，有些冷，有些晕眩，像当初，被三个儿子来回推来推去。

　　暮色中奔波在三个家门口的路上。

　　老猫在瓦房上跳跃，呜叫，它似乎想把夕阳当作猎物。它化身一只老虎，不过也已年老了。

　　只有蜗牛才是幸福的。背着简易的家，顶着牵牛花，塞率地走着。即使走到黄昏尽头，走到哪儿算到哪儿。

　　老屋在夕光中像老暮的人，蛛网深处，大蜘蛛积极地结网，有一天，它会和时光合伙把老人赶走，霸占老屋。

　　墙上有流泪的光斑，风和孤寂从墙缝吹进来。点起鸦灯。两个老人相对无言。书信远在他乡，阻塞在时代的洪流中。

　　儿女远在他乡，明月还没有升起。想起走失的母鸡，拐腿的老狗，两眼对望，仿佛用尽一生的目光。

　　风继续向村庄走去，向夜走去，辽阔而陌生。

扶犁的少年

　　我的田园已荒芜很久了。石头像往年昏睡在夕阳里，乡下的年轻人跟着火车跑，来来去去。乡下的月光很寂寞，没事陪着来往的风，在田地散步，乍现乍隐。摇晃的树枝像残存的精神，刺向发黄的天空。

　　我怀着一天旅程的风露，黄昏时回到了我荒芜已久的田园，我看到了村中更多的老人像钉子，钉在老墙上。老人问我，用一种乡村里特有的口气。何为生命的根？

　　我走出田野，意外地看到了一个少年——扶犁的少年，站在一垄田里。一头原始的牛，在沉默不语，咬紧牙关。

　　扶犁的少年在风露里宁静，和秋风交谈着节气，用力量擦亮天空。还有那把沾满霜露磨得锃亮的犁耙，成为昏黄的背景。成为荒芜田野另一种风景。

　　他的犁把清晨犁到黄昏。用坚韧喂养着贫瘠的泥土。身后的犁铧，是一堆堆沉寂般等待被人唤醒的泥土，成为生命的根。另一沟鲜亮田水在跃动，像泥土的血液在流动。

　　扶犁的少年，扶犁的动作和他的父辈简单真实。透露出一种本质的自然。一种来自生命的劳作。少年的目光望向更遥远的田园，他拥有青春和命运交换的力量。遥远的田园另一头埋着他的祖辈。更遥远的是梦想出走的地方。

　　少年的梦境在自己的田园里吗？我不知道，村庄里许多人都在出走，他们剩下的房屋和日子已被蚂蚁啃食。而少年在自己所犁鏵的泥土里播种、发芽、收割。收割一种沉重无奈的心情和艰苦的岁月。他的背后是年老的双亲还是年幼的弟妹呢？

　　无怨无悔的汗珠在身上如雨珠一样滴落，沉重而有力度。在空旷的原野，滋润着野草。

　　我的田园荒芜已久了，在我在一座城市进行另一种梦境，摸不着天，着不了地。也许在扶犁少年的眼里，劳作是唯一的梦境。我激动地重返家园时，泪痕斑斑的落花将村落埋在深处，我已经忘记了我曾经的操作方式，芳草埋没了一切，犁耙熄火了。

　　少年那简单的操作，我曾经梦中也操练过的劳作，在我眼中已经成为一种高度了，在这个高度每一个阶层，我已经无法登上。

　　在落花的乡村里，我放弃了自己那块，祖先曾为之流汗的泥土。扶犁的少年，依然恪守。用自己单薄的劳作，独自深情守望田园。

　　扶犁的少年，是我回乡见到最美的风景，成为隐喻的力量。站在一望无尽的田地里，在风雨里与季节同步，和自己同步。

　　也许当一切艰难已成为往事时，少年会站在高高的山坡上微笑。

　　（选自《星星·散文诗》2017年11期）