张永平

　　1

　　初夏，离开高楼林立的城市。我的双脚，泊在故乡的土地上。我只愿这样，一次次亲近草木和庄稼，让青绿的山，鲜活的水，不断刷新想象的空间……

　　避开炎热和浮躁。只愿，和你一起，回到冬暖夏凉的老屋；一起重温那些平凡的故事。在江南之一隅，只愿守住这少有的宁静和溫馨。

　　白云挂在湛蓝的天上，青砖、黛瓦、鸡鸣、狗吠，一只只野鸭横渡水塘，蜜蜂围绕花朵，溪流冲刷时光……

　　东奔西走的孩子啊，这里是你的故乡。

　　2

　　午后，农家小院，还在休憩。苦瓜、茄子、玉米，静静占据菜园一角，以朴素的词语铺展日子的真实。多清亮的蝉鸣！在夏日的茂盛里，我站在六月的田埂边，看山水人家，遥想远逝的岁月、快乐的童年以及瓜田李下长辈们的呵斥。

　　风从垅上吹过，高高低低，如我的内心一样。此时此刻那些繁枝错节的案牍，以及伟大的事物己然消隐，乡村在它的时光中，尽情展现生命平凡和坚韧的角度……

　　3

　　老墙上深浅的痕迹，是月亮擦抹不去的吻印。阳光打在墙根，像隔壁学堂里做操的钟声，铁锤准时敲响铁板。

　　一些人留守老屋，他们听得懂燕子的呢喃。燕子也看到他们双脚插在泥土里，草子花盛开在脚踝处，犁尖把光阴从墙角里掏出，日子有了新的斜面……

　　我不敢凝望那些斑驳的墙面，那多像我长辈苍老的身影。

　　父亲

　　父亲走了。一篇散文，轻轻地打上了最后的标点。

　　父亲用谦虚而诙谐的笔触记下他平凡如草的一生，像小学生作文，随时留有老师待批的空白。比如父亲躺下的最后的姿势，就是由作为长子的我在泪光中扶正的。从父亲安详的遗容，可知修改得到作者满意的回复。

　　父亲说自己是一篇普通的散文：有些地方写散了，有些地方没有写到位，有些地方甚至是败笔。比如七岁还在吃奶，十九岁上初中，六十年代被精简，在乡村当了三十年公办老师，三十年赤脚老师都是他的顶头上司。又比如，身为语文老师，上课时还往往派上“洋枪土炮”。

　　作为语文老师，父亲总是以一篇普通的作文为范文，深入浅出，讲得风生水起。然而，很少有人知道，那是老师几十年批课的一讲。

　　父亲走了，一篇普通而典型的散文。我读到故乡槐树下的无语，读到午夜之星的寂寞，还有露水濡湿的霜……endprint