蔡淼

　　1

　　从惊蛰的一声雷响开始

　　雨水光顾囚禁的土地

　　连同我的梦想一起发芽

　　我从老房子里找出父亲的草鞋

　　里面装满了爷爷的汗水和最后的时光

　　被囚禁多年的锄头和薅壽

　　生锈或者锋利

　　任凭我焦急地一声声呼喊

　　它们始终站不起来

　　2

　　院子里的草开始生根或者发芽

　　从它们的影子里看出我的倒影来

　　哭哭啼啼如同风声鹤唳

　　母亲的絮絮叨叨如一根芒刺在喉

　　泪崩的梦想就此破灭

　　3

　　父亲的小腿长着一块十年的铁

　　鲜血用温度清洗锈迹

　　和薅壽不同

　　父亲带着它们从铁矿深处走来

　　每一次碰撞都铺开一部工业史

　　从陕西安康到河北平顶山

　　它们和铁轨组成兄弟

　　只是如今

　　父亲打算在深山隐居

　　每到下雨天它们就开始哭泣

　　吵醒睡梦中的父亲

　　它们用体温罢工

　　父亲坐在床头

　　看着月亮回忆往事

　　烧出一对烟开始祭祀仪式

　　他想过自杀

　　刀光闪烁

　　他想起隔壁村在煤矿中失去双腿的老人

　　4

　　柴房里母亲偏执地爱着柴与火

　　白发的间隙是一条铺满雪花的路

　　通向土地与忙碌

　　我从田埂上轻轻走过

　　看见母亲挑来的井水落在草尖

　　起初我以为母亲在意的是灶中的熊熊大火

　　后来我发现她在米缸中数数

　　把它们一个个摆好

　　成为这个厨房的注脚

　　神圣而又溫柔

　　然后嘴中念叨着咒语

　　仿佛要让它们重生一样

　　5

　　我亲手抚摸院墙落下的土

　　安葬自己一样为它们找到归宿

　　或许坍塌就可以在一起

　　从薅壽丢下的路径

　　一堆燃烧的灰

　　正悄悄地从肺部抵达心脏

　　杂草与碎石连同根基

　　石板破碎是一把向下的刃

　　带着些许寒光和哀叹endprint