柯桥

　　如果有一刻的安静

　　就想一想母亲的样子

　　在秋日干草堆下

　　母亲纳着鞋底

　　带一副黑边框的小眼镜

　　埋着头

　　钻眼 插针 拉线

　　一用力就咬着牙皱纹加深

　　好像要把整个秋天纳进鞋底

　　母亲也经常哭 嚎啕大哭

　　母亲痛哭时

　　她用双手掩住脸庞

　　泪水沿着干枯的手臂好像要流回她的身体

　　也总想趁母亲高兴时好好看看她

　　羞涩的母亲总会不好意思转过身去

　　现在只能在黑暗中想她

　　在大风中想她

　　在清明和她的忌日想她

　　在荒芜的秋天想她

　　在大岭背长满杂草的废墟上想她

　　母亲的样子只容我想一想

　　我的乳名只容母亲在梦中喊一喊

　　霜降

　　霜未落

　　走马陂的水位一降再降

　　稻子的身子一降再降

　　田埂上的黄连也埋到泥土下面

　　风还是没有停止吹

　　还在瓦面上吹出了一个又一个大窟窿

　　大哥找不到捡瓦补漏的人

　　为了扶住那四间老屋

　　他自己爬上了屋顶

　　过大岭背

　　稻田金黄裸露着大地的宝藏

　　水塘闪着银光藏着鱼儿的忧伤

　　那些荷锄走在田埂上的都是我的亲人

　　那些穿着棉袄在屋檐下晒太阳的都是我的亲人

　　母亲们把炊烟从瓦面升高

　　是不是要把天堂的亲人都接回故乡

　　走马陂

　　走在上面的人越来越慢越来越少

　　慢慢地走进了四周的山坡

　　慢慢只剩下空旷的大地和慢慢扩大的裂缝

　　风一吹整个天空更加孤独

　　新年诗

　　幸福因人而异

　　大哥的幸福是每天一大早喝上一大杯

　　没这杯劣质白酒

　　他不甘迈开腿走到地里

　　更无法干完那些七零八乱的农活

　　他说算命先生说他只能活到今年

　　所以要抓紧时间多喝些

　　算命先生算个屁

　　但想到离农历年只有一个月零七天了

　　我的心还是会疼

　　我拨通他的电话

　　说大哥又老了一岁了真要少喝些了

　　他说不让喝现在就死了算了

　　想到今年正月初六早上

　　在他赣州的出租屋就我们兄弟俩

　　他抽烟喝酒喋喋不休对着他的女人发牢骚

　　埋怨菜的味道说她一切的不是

　　我冲着他横加指责都是喝酒惹的祸

　　他不理会也不作任何反应

　　埋着头大口大口干喝他的酒

　　猪肝色的脸上老泪横行

　　而我全然不顾带着怨恨蔑视不辞而别

　　一年来我自责不已

　　这新年的第一首诗不知为谁而写

　　不知何时热泪已盈眶

　　团下81号

　　不再会有人记得了

　　那个垒墙盖瓦的人走了

　　那个给它编号钉牌的人走了

　　那个升起炊烟的人走了

　　在门口劈柴的人走了

　　在里面痛哭的人走了

　　蜷伏在夕光中

　　雨水会给它最后一击

　　棺木

　　相比之下，整个村子让我更担心的

　　是一口棺木

　　它悬在几根横梁上

　　前面的土墙已坍塌了

　　另外的三面墙砖已松动

　　只差一场雨水的侵袭

　　和“嘭”的一声

　　而它的主人还在老年医院的廊道上缓慢移动着

　　影子

　　只等時间松开它紧握的拳头

　　炊烟

　　每每刮风下雨

　　炊烟一出烟囱口

　　就匍匐在瓦面上再跌落到地面的草木间

　　像流出的泪水重新回到体内

　　她不急不慢地往灶里添柴

　　把想说的话都给了炊烟

　　慢慢往天上送

　　像在给最亲的人写一封信

　　她只管写

　　从不问是否送达

　　国庆日

　　我必须俯下身子和老姑说话了

　　她拄着一根拐棍支撑着身子

　　以接近90度的姿势

　　向门前的杂草和一洼积水鞠躬

　　她握住我的手

　　一直没有松开的意思

　　这幢大房子里

　　这大半年里

　　只有这只手

　　是柔软的

　　给了她短暂的一点点温暖

　　四月十五日

　　没有落日和晚霞。大岭背这个傍晚只接纳了四

　　个诗人

　　没有喧哗。他们行走并沉默着

　　没有惊愕和感伤。对坍塌零乱的屋场他们或许

　　司空见惯

　　没有白来。他们留下了光影

　　樟树、走马陂、石拱桥是他们的背景。樟树可

　　见衰老

　　所幸走马陂的水已涨至浣纱的石级

　　没有时间供他们挥霍。迅疾走过走马陂，其中

　　的一小段

　　他们走后，天就黑了下来。仿佛什么都没发生endprint