扶 桑

　　看我怎样佩戴浑身伤口

　　扶 桑

　　一只啃草根的羊我渴望恋爱

　　但又无人可以相爱

　　我喜欢崇拜男人

　　又没有男人能让我崇拜

　　（啊生活不在这里。生活在别处——

　　那看不见的事物、想象之物

　　我的灵魂凝望

　　远方的事物……）

　　真糟糕！我的青春就这样，坐在角落里

　　幻想着——头发渐白

　　真糟糕！我的孤独就这样，拒绝着

　　像一头野兽——无人可以拥抱

　　出来，躲在暗处的眼睛

　　（再没有什么比你们，更充满热情）

　　看我怎样佩戴浑身伤口

　　仿佛穿着一件名贵的、亮光闪闪的夜礼服

　　来到你们中间，和你们一起跳舞

　　1999年11月24日

　　

　　扶桑（1970- ），河南信阳人。这首具有茨维塔耶娃诗风的作品是体现诗人渴望爱情的代表作，诗中所写的冲突是不可调和的，它暗示了诗人失败、孤独、衰老的必然性，而最动人的意象恰恰来自对身体感的描摹：“看我怎样佩戴浑身伤口”“和你们一起跳舞”。通常，人们佩戴的往往是首饰项链之类的东西，“佩戴浑身伤口”这种措辞令人震动，而且诗人进一步把它比成“亮光闪闪的夜礼服”，诗人穿着它，试图在摇摆中抖落浑身的痛苦。如诗人所言，每个舞者都是孤独的，“无人可以拥抱”。诗中所写的痛苦与诗人实际感到的痛苦具有一定的对称性。也就是说，诗人充分写出了她承受的痛苦。接下来是转移：

　　你适时地出现了。当人的曲折魅力

　　再不能将我吸引。

　　你浑身的花朵和秘密，每一个

　　都在向我宁静地微笑、低语

　　噢，这世上原来还有一个

　　地方，能让我回去

　　这首《大自然之美》（2000年11月19日）标志着诗人完成了从人（异性）到自然的恋爱转向。其中，有两处值得注意。首先，“人的曲折魅力”可以反衬自然的“直接”魅力；其次，“你浑身的花朵和秘密”与“看我怎样佩戴浑身伤口”形成了对应与置换关系，其中的“你”指的是大自然。如果这可以称为拟人的话，人同时也被拟物了。于是，她称自己的夜晚为“植物性夜晚”：“她的夜晚很少有性/她的夜晚，像老人或幼童或/树叶一样没有性别。”