◆◇ 小 西

　　修理时间的人

　　◆◇ 小 西

为什么不是你

低着头从春风里穿过

　　蹲下来抚摸麦苗的人

　　我以为是你

　　对着河里突然死去的鱼流泪

　　无法合上鱼眼睛的人

　　我以为是你

　　在拥挤的人群中

　　四处大喊着寻找孩子的人

　　我以为是你

　　我一定是疯了

　　有时把路摊上吃馄饨的

　　骑着老式自行车的

　　夹着账本匆匆行走的

　　甚至把医院里推进急救室

　　又推出来的人

　　当成是你

　　十六年了。为什么

　　每次看到的，都不是你

哦，父亲

想起你弯腰的样子

　　土豆从泥土里滚出来

　　梧桐上的雨，渐渐成线

　　我站在树下，小声啜泣

　　为什么隔壁的玲子有新鞋子，而我没有

　　你沉默着，眉头紧锁

　　抠土豆的手，碰到了尖锐的石头

　　我靠着树干，看一群逃命的蚂蚁搬家

　　雨越下越大，你终于起身走过来

　　用左手，抱起我

　　然后把右手的伤口，紧紧摁在土豆上

落 叶 记

被埋在雪里的，先于雪落下

　　后来落下的，盖住了雪

　　踩在上面，有咯吱咯吱

　　断裂的声音

　　像是叶子的骨头

　　也像是雪的骨头

我觉得他没那么爱我

餐桌上的油漆，渐渐剥落

　　食物们鲜艳，等了我好久

　　但我只选了一小碟泡椒

　　雾气中的楼梯

　　悬在餐厅靠窗的位置

　　可以看见海

　　可以想象，紧握在一起的手

　　像两只若隐若现的海鸥

　　我有些悲伤，刚刚在海棠树下

　　女友和我谈起了爱情

　　我觉得他没那么爱我

　　但一想到正爱着他，我就低下头

　　把泡椒夹起来，细细地嚼着

看不出他们有多悲伤

都是些奇怪的想法

　　在植物的枝叶之间散落

　　听到有人不停咳嗽

　　从干燥的空气中传来

　　几个老者，坐在空屋子里打牌

　　这漫长的一生，让他们当中

　　有人输掉了耳朵

　　有人输掉了牙齿

　　有人输掉了双腿

　　他们在寒冷的天气里，热烈地交谈

　　孩童一样天真

　　看不出他们有多悲伤，对这个世界

　　有多么绝望

风 不 止

舔着糖纸的孩子，糖块掉入泥中

　　蜡梅下唱《西厢记》的，多是孤独老人

　　投掷到湖里的石子，已回到岸边

　　凋谢的花，重上枝头

　　帐篷漏雨，不是雨的错误

　　瓜果腐烂，亦非天气意愿

　　请风退到风中，闪电藏于袖内

　　爱回到爱里，小指勾住小指

　　当钟表停止了摆动

　　修理时间的人，正在路上

隐

雨水落在湖里，豌豆滚入草丛

　　蜜蜂飞进蜂群。

　　再次推门来寻，第七朵蜡梅找不到了

　　满树小黄雀吐着清香

　　深夜，关上灯

　　两个躯体之间，相隔的距离

　　也是黑色的

　　你在梦中翻身，抱紧穿黑睡衣的我

　　而另一个我，正下床弯腰

　　去摸索一双黑色的鞋子

　　（选自《人民文学》2016年2期）