◆◇ 青小衣

　　青小衣诗选

　　◆◇ 青小衣

村庄，一下雪就变成我的故乡

村庄，一下雪就变成我的故乡

　　房屋蜷缩在大地的深处

　　绵羊般安静，烟囱都呵着白气

　　在下雪的日子里，我总是嗜睡

　　做各种梦。暖和的，滚烫的，柔软的

　　白屋顶把我捂在手心

　　这么多年，什么都在变

　　变得陌生，坚硬。只有雪花没有变

　　走在雪地上的声音没有变

　　一场雪，又一场雪

　　盖住那些变化了的事物，让它们在雪下

　　沉默，想起自己最初的样子

我需要一把干净的椅子

比我还干净

　　木质的身子，密不透风

　　曾接纳过鸟鸣，露珠，果子，雨水

　　和云朵的抚摸

　　经历过四季，体会过温差

　　冷过，也热过，爱过

　　不曾恨过

　　椅子是原木色的

　　也不必雕饰镂刻。避开主位

　　放在安静的角落里，灯光不宜太亮

　　但要柔和。我坐在上面

　　不用说什么

　　这样的椅子，只一把就够了

　　有没有人来，它都不空

三月很小

风里的冷很小

　　暖也很小。眼神看过去

　　树上的小卷叶儿

　　地上的小虫子。小鸟在巢中待哺

　　三月很小，不要轻易伸手

　　张口，步子再小一点

　　轻一点。身体里

　　小溪刚破冰，鱼籽尚在腹中

　　三月小，却怀着大惊喜

　　需要很大的爱

　　太阳，是一壶刚烧温的水

　　添柴加木，静等水开

时光倒流的地方

我喜欢坐在一些地方，一块石头

　　或一堆原木上。时光会倒流，一寸一寸退回去

　　退到很远的昨天，更远的前天

　　那时候，只有黑白照片，彩色胶卷

　　都铺在野外。春天里，花粉落在我的鼻尖上

　　冬季很漫长，一地一地的雪

　　我的头发没有烫染过，脸上也没有擦过脂粉

　　衣裤上的花都是印染的，容易掉色

　　能洗出一大盆红一大盆蓝

　　父亲从部队回来，穿着绿军装

　　在地里帮母亲干活。他走过玉米地，高粱地时

　　满地的庄稼都变成了穿军装的父亲

　　那时，树木都长过屋顶。活着的人都住在村庄

　　地上的房子里，去世的人都住在村外

　　地下的房子里。彼此相守，看护着家园

　　时光再退一步。一切高度都低下来

　　万物都是处女身。云牵云，天空更高远，风吹风

　　大地更辽阔。人在天地间有走不完的路

让火死在火柴里

喜欢糊火柴盒

　　纸里包住火

　　偶尔，也打开盒子

　　一根一根划燃

　　火那么短

　　一不小心就烧疼手

　　剩下两根火柴时

　　它们并排躺在盒子里

　　除了躺着

　　什么也做不了

　　我见死不救，迟迟没有伸手

　　我怕一伸手

　　也成了一根火柴

　　不如，就让火死在火柴里

　　死在火里

　　（选自《作家》2016年9期）