返 乡
王晓辉
老 房 子
当红色的“拆”字喷上老房子一连几天,我都要回去看看
门窗被卸,屋顶被揭
老房子一点点被掏空……
像我隐隐作痛的心
房前,月季照常结苞开放
像母亲搬离时哭红的脸
屋后,银杏树落了一地金黄
麻雀和斑鸠树上树下飞来飞去
叫声惊慌,似乎与什么较着劲
三十多年前
小弟在院门外失踪
二十多年前
奶奶搬到西山的土里
与父亲都没有见到的爷爷团聚
老房子在,我们还有来处
老房子不在
我们将归途交给天空
返 乡
返乡的心情不想说出来。说出来
也像眼前无声的雪
更怕父亲的叹息
淹没那条本已干涸的小河
搬家后
父亲三天两头回去转转
母亲也是
冬至那天,在老屋的废墟上
烧了几刀纸
向着火焰跪了三跪
我要与留守的麻雀
互换衣服
并用一模一样的乡音
道声:再见,保重
火 焰
突然在一朵火焰的照耀下
泪流满面
这朵火焰是我的奶奶
这朵火焰守寡五十多年
护养四子一女
以及一大帮孙子孙女
其实,一直不曾熄灭
今晚的酒桌上
一个叶落归根的老叔
告诉我他就是我奶奶接生的
奶奶就像一盆火
暖了许多人
从上面这个例子可以看出,根本不存在所谓的“理解偏差”,我们面对的实际上是这样一个亟待解释清楚的问题:人们明知道所指不是事物,但一提到所指,为何又自然而然地想到事物?
我连敬老叔六杯
想起少年时
七十三岁还在劳作的奶奶
被拖拉机撞断腿。一天
让我帮她洗澡
奶奶拍着我羞红的小脸
说:你真是个好娃娃
江风吹拂芦苇荡
面部安详,从大江的船上凝望北岸芦苇
一片苍黄
斜照上去的阳光
仿佛冷雾薄霜
初冬的风吹过
芦苇丛晃动,船上的人晃动
晃动也是寂静的晃动
身体比飘逝的芦花轻
呼吸比江水沉缓
芦苇荡更北面的麦地里
安葬着亲人
江滩上的那些石头
把水挤进冬的天空围坐在裸露的江滩
唠嗑。你听不到什么
每一块的面目,陌生又熟悉
额头早已淘尽沙子,很光洁
落上阳光或者砸满雨水
终归是没有破碎的骨头
谁也不能随意抽走哪一块
它们那么死心眼地扎堆在一起
任由冰雪降临
春水流失
夕照中我看到这大片大片的石头
手掌也握成石头,又硬又热
心里迅速涌起一个人的波涛
比远去的江水,还远
赞(0)
最新评论