◆◇唐小米

　　痛苦不屑要人的命

　　◆◇唐小米

树上有个鸟巢

每次看到，我都想起表姐阿兰，她进城做钟点工

　　生病的丈夫，在城里捡垃圾

　　他们在一条废弃的过街天桥旁搭了间窝棚

　　也像在树杈上，借一缕炊烟

　　埋锅造饭，生儿育女

　　在城市这棵大树上

　　他们是离风雨雷电最近的人

　　他们的家，被沙尘暴掀翻过五次

　　藏身的树叶

　　是啤酒瓶、易拉罐、废纸和各种烂布头

　　他们其实不如那些鸟

　　在树杈上，不占地，也不用为贷款发愁

　　他们总是在秋天被驱赶

　　茂盛的爬山虎枯萎，露出了他们的巢

　　他们有个读高中的儿子，车祸丢了一条胳膊

　　阿兰执意让他上城市的学校

　　子孙可以丢失骨肉但须继承翅膀。她想让他飞

　　每次说起这她都会张开双臂

　　仿佛真的

　　变成了一只鸟

纪 念 日

好几次，在唐山抗震纪念碑前

　　我用脸贴着大理石上冰凉的名字

　　死去的人是焐不热的人。

　　也有几次，我远远地看着

　　冰凉的大理石

　　仿佛，他们把门关得紧紧的

　　死去的人

　　是谢绝打扰的人。

　　还有一次，隔着大理石我听到

　　地下集市吵吵嚷嚷

　　有一家终于把门打开

　　贴出一张寻人启事。

　　那时，风吹着树梢

　　一个淘气的孩子坐在纪念碑顶上

　　我隔着空气仰头看见他

　　看着这片被风吹到外地的小树叶

　　我只见过他一次

　　只有一次

　　我的悲伤像纪念碑的悲伤

　　像纪念碑周围的

　　梧桐树的悲伤。

小菊，我恨你

小菊，我恨你

　　昨夜我又梦到他

　　在星空闪光

　　身边坐着的女孩，是你

　　可是你们的照片已经烂了

　　墓碑上

　　只能看到他微笑的嘴角和你那两条

　　招摇的麻花辫。

　　你们连腐烂

　　都这么般配

　　令人绝望

　　小菊，为什么我不肯原谅你

　　却正在忘记他

　　在梦里，他只是一团模糊的光

　　你们的坟也藏在深处

　　青草很高

　　露水打湿了我面颊

做人能不能像白雪那样简单

做人能不能像白雪那样简单

　　一不纯洁就融化了？

　　每年冬天下雪时我都希望

　　雪下得大些 再大些

　　一层比一层纯洁 一层比一层简单

　　让走在白天和黑夜的人 甜人和苦人

　　都走在纯洁之上 永不融化

　　可每年冬天下雪时

　　咯吱咯吱的声音总让我心碎

　　我们又握化了一个纯洁的人

　　我们又踩碎了一个纯洁的人

　　因此今年冬天下雪时

　　我将菜叶一样安静地，躲在地球这块大汉堡里

　　等待奶油一层层覆盖巧克力

垂钓者野史

坐在河边的垂钓者

　　有姜子牙的胡须。不知他发现了吗

　　我长着妲己的眼睛

　　这想法真牛

　　在历史的空白处

　　姜子牙，遇到妲己

　　他们扭头，相视一笑

　　没人先开口

　　呵，这多好

　　他们还没找到共同语言

　　不用担心相谈甚欢，甚至爱上彼此

　　他们还可以守着各自的王朝

　　在心里投放各自的饵。

　　他们也可以遗忘，或如历史安排

　　互相谋害

　　呵，这真好。趁他们还有选择。

　　不过，他一个人很久了

　　她也一个人很久了

　　她很高兴，终于遇到另一个

　　看得出来，他也很高兴，多次把鱼钩

　　往直里掰。

　　落日已将西天烧了个洞

　　河水涌动，像一条蛇在吞噬一枚巨大的蛋黄

　　如果能钓到一条鱼，也该是金色的吧？

　　他们都在这样想

　　但，他迟迟钓不到鱼

　　她等的人

　　也一直没来

秋 天 说

有秧结瓜，有虫赴死

　　万物皆有所属。这大结局多么慈悲

　　我早知其中的奥秘，神也知道

　　他之所以周而复始往来循环

　　不过是让我一次次练习从悲伤里起身

　　用万物作戏，不过是一遍遍告诉我

　　一切悲伤的最终定义：

　　不过是石头滚下了山

　　浪花跳出了水

　　不过是尘埃积成尘土

　　尘土又散为尘埃。

　　面对落日那么大一滴眼泪

　　我的眼泪只是一行省略号。而面对一场

　　大雪，我就像从一张白纸上走过

　　我是那支笔，还是那只拿笔的手？

　　我的悲伤是被写的悲伤

　　还是写的悲伤？

　　面对秋天那些疯狂摇晃自己的杨树

　　我用茂盛保护下的鸟巢劝说它们

　　但它们依然落光了叶子

　　让我悲伤不已的是

　　每年，它们都要重来一次

　　（选自《芒种》2016年7期）